區委統戰部主持常務工作的姜副部長，年近五十，宦海浮沉二十餘載。令人玩味的是，他擔任過領導的單位，幾乎無一例外地留下罵聲一片。在區委組織部歷年開展的科級班子年度考核中，姜副部長都“不負眾望”，被相當一部分職工毫不客氣地給予差評。若論其德才，實在乏善可陳。然而，就是這樣一個幹部，卻因背後那棵根深蒂固的“大樹”，仕途竟也走得順風順水，一路春光。
兩年前，姜副部長調任區委統戰部常務副職。甫一上任，他便精心編織起自己的“春秋大夢”：在本單位一把手王部長任期內，先晉升四級調研員，再無縫銜接晉升三級調研員，最後尋個清閒衙門，平穩過渡到光榮退休。
憑藉其“運作”的本事，這個夢的第一步竟異常順利。調來區委統戰部不到一年，姜副部長便如願以償地戴上了四級調研員的“帽子”。單位裡一位資歷最深、條件最硬的老同志，則被他不動聲色地排擠在晉升大門之外，成了這場權力遊戲的犧牲品。職工們私下無不憤憤然，奈何懾於姜副部長的淫威和其背後靠山的陰影，也只能將不滿嚥進肚裡，忍氣吞聲。
四級調研員的臺階剛站穩，姜副部長便又緊鑼密鼓地張羅起下一步目標——兩年後晉升三級調研員。然而，他深知這三級調研員的“船票”遠非唾手可得。彼時，僧多粥少，矛盾尖銳，各單位的三級調研員指標已被區委統一收回統籌。這意味著，指標的最終歸屬，將由區委常委會拍板，完全超出了姜副部長個人的掌控範圍。
他正盤算著是否該請動背後那座巍峨的“靠山”，向區委書記遞個話、打個招呼時，平地一聲驚雷！那座被視為堅不可摧的“靠山”，竟因涉嫌嚴重違紀違法，在審查期間畏罪自殺了！
訊息傳來，如同晴天霹靂，狠狠砸在姜副部長頭頂。一夜之間，他彷彿被抽走了精氣神，兩鬢竟真添了不少刺眼的白霜，整個人都蔫了下去。
萎靡了好一陣子，姜副部長才不得不強打精神，面對這殘酷的現實。他把自己關在辦公室裡，苦思冥想出路，卻像走進了死衚衕，一籌莫展。焦灼之際，他再次想起了在區委組織部任職的表弟。當初晉升四級時，正是這位表弟暗中發力，幫他“排除”了老同志這塊絆腳石。他暗忖：表弟身在核心部門，即便不能直接助力，至少也能指點迷津吧？
撥通電話，姜副部長將自己的困境和盤托出。表弟沉吟片刻，果然獻上一計：
“哥，你琢磨琢磨，區委統戰部，跟政府的經濟部門不一樣，GDP、財政收入這些硬指標，咱使不上勁。咱們的優勢在哪？在‘聚人心’、‘造聲勢’啊！你得把功夫下在宣傳上！大力宣傳黨的政策，特別是區裡促進民營經濟發展的舉措和成效，把聲勢造起來，讓上面看到你們部門的價值！”
這番話如同醍醐灌頂，瞬間點醒了姜副部長。對啊！自己這點能耐，不就剩下舞文弄墨還勉強拿得出手嗎？他立刻行動起來，一頭扎進文字堆裡。不僅自己閉門拼命寫資訊、攢稿件，還強令單位職工全員動手。一時間，區委統戰部儼然成了“宣傳稿製造車間”。
功夫不負“有心”人。一年下來，區委統戰部的名字竟頻繁出現在中央、省、市各級媒體上，發表稿件累計近五百篇！這輝煌的“戰績”，成了姜副部長心中最硬的底氣。
年底，區委書記主持召開會議，專門聽取各黨群部門全年工作彙報，並審定來年目標。姜副部長深信，這是千載難逢的展示機會。他親自動筆，精心炮製了彙報材料，將“資訊宣傳取得歷史性突破，在各級媒體刊稿近500篇”作為核心亮點和重大政績，濃墨重彩地描述其如何“多角度、全方位”宣傳，如何“殫精竭慮”協調媒體支援。
彙報那天，姜副部長胸有成竹，準備迎接領導的讚許。然而，現實給了他當頭一棒。輪到他發言時，區委書記全程低著頭，專注地批閱著面前的檔案，彷彿根本沒聽見他在說什麼。當姜副部長口乾舌燥地念完最後一句，會議室陷入短暫的寂靜。主持會議的副書記不得不輕聲提醒：“書記，統戰部彙報完了。”區委書記這才猛然抬頭，臉上帶著一絲被打斷的茫然，口中只蹦出一個淡淡的音節：“哦？”隨即擺擺手，示意下一個部門繼續。
滿腔熱情被兜頭澆了一盆冰水，姜副部長沮喪到了極點。幾天後，他再次找到表弟訴苦求策。表弟苦思冥想一番，又獻上一計：
“宣傳的路子書記不買賬，那就得拿出點‘乾貨’！搞調研！針對全區民營經濟發展的痛點難點，搞幾篇有深度、有分量的調研報告，給區委決策提供有價值的參考。這才是真本事！”
於是，第二年，姜副部長的重心從“搖筆桿”轉向了“搞調研”。不過，這位坐慣了辦公室的“甩手掌櫃”，自然不屑於真正深入一線。他的辦法簡單高效——向下攤派！幾個相關的行業協會“榮幸”地接到了區委統戰部的“調研任務”。很快，經過姜副部長“精心打磨”、堆砌著華麗辭藻和“深刻見解”的調研報告，便一份接一份地呈送到了區委書記案頭。
姜副部長翹首以盼，期待著書記的肯定性批示，幻想著報告被批轉落實的榮光。然而，現實再次殘酷。接連送去的三份報告，區委書記都只是用紅筆在首頁簽了一個冷冰冰的“閱”字，再無下文。那鮮紅的“閱”字，像針一樣紮在姜副部長心上。
時光飛逝，轉眼又到年底。距離政策規定的晉升三級調研員的最後時限，已迫在眉睫！如果再不拿出立竿見影的“政績”，爭取區委書記的認可，他苦心經營多年的晉升之路極可能就此中斷。深知表弟也已黔驢技窮，姜副部長陷入了前所未有的焦慮。他整天把自己關在辦公室裡，漫無目的地踱步，心不在焉地把玩著手機，搜腸刮肚，卻依舊一無所獲。
一天下午，他正靠在椅背上昏昏欲睡，手機突然“嘀嘀嘀”地狂響起來。姜副部長一個激靈驚醒，慌忙點開檢視。原來是區輕工局局長在“全區工作交流群”裡分享了一篇連結，並附言：“熱烈祝賀區委趙書記署名文章在省工業廳官網重磅發表！”群裡瞬間沸騰，祝賀、點贊、鮮花的表情包如潮水般刷屏。姜副部長也趕緊跟上，發了個大大的“贊”。
這突如其來的資訊，卻像一道閃電劈開了姜副部長混沌的腦海！他猛地一拍大腿，激動得差點跳起來，聲音都帶著顫抖：“對啊！我怎麼就沒想到！給書記寫署名文章啊！”他彷彿抓住了“救命稻草”，興奮得渾身哆嗦。
說幹就幹！姜副部長立刻敲起了鍵盤，文思如泉湧。他一邊奮筆疾書，一邊盤算著：文章若能順利發表，不僅能直接博取書記歡心，還能順帶為頂頭上司——區委常委、統戰部王部長做個人情。王部長是市裡引進的高層次人才，根據區委分工，其主要精力都撲在重點專案建設上，成天紮在工地上協調解決難題，十天半月也難得回部裡一趟。部裡的日常工作，原本是全權委託給姜副部長的。奈何姜副部長表現實在難堪重任，王部長精力又確實有限，久而久之，除了關心解決職工的工資福利和實際困難，王部長對部裡的日常運轉基本不過問。姜副部長自然心知肚明王部長對自己的態度，索性也懶得去彙報工作。眼下自己晉升三級調研員到了生死攸關的時刻，多一分助力總是好的！想到這“一箭雙鵰”的妙計，姜副部長嘴角不禁勾起一抹得意的笑容。
憑藉“深厚”的功底和“敏銳”的政治嗅覺，姜副部長很快炮製出一篇題為《凝心聚力，團結奮鬥，助推全區民營經濟高質量發展》的雄文，署上了區委書記的大名。他動用關係，竟真將文章刊發在了省委統戰部的官方網站上！
文章見網的那一刻，姜副部長感覺三級調研員的“帽子”幾乎已觸手可及。他第一時間將散發著油墨清香的紙質文稿恭恭敬敬呈送給區委書記，同時不忘將文章連結甩進“全區工作交流群”。群裡自然又是一番熱鬧的追捧和點贊。姜副部長篤定，群裡的區委書記一定會認真閱讀這篇“大作”，至於其他人看不看內容，只看個標題又何妨？
他焦灼地等待著，如同等待命運的宣判。終於，他夢寐以求的批示下來了！區委書記在那份調研報告的呈閱件上，用遒勁的筆跡批示道：
“區委統戰部近年來充分發揮自身優勢，圍繞中心，服務大局，為全區民營經濟高質量發展聚智聚力，做出了突出貢獻！望再接再厲，力爭取得更大成績！”
捧著這份沉甸甸的籤批件，姜副部長雙手抑制不住地顫抖，心臟“怦怦”狂跳，幾乎要撞出胸膛！巨大的狂喜淹沒了他。任督二脈彷彿瞬間被打通，一個更宏大的計劃在他腦中迸發：趁熱打鐵，再給書記往中央級媒體推一篇！他立刻顫抖著手給區委書記發去資訊，彙報“親自撰寫”的署名文章已在省刊發表，並“雄心勃勃”地表示正全力爭取在中央媒體上稿。
令他狂喜不已的是，區委書記很快回復了，言簡意賅卻讓他如飲甘霖：
“非常好！辛苦啦！”
！了式形個走口開記書向差只，釘釘上板是已，升晉的員研調級三己自，信堅他。丸心定了吃底徹長部副姜，字個六這著看
！記書委工黨任擔區發開濟經市——位崗的重輕足舉個一裡市到拔提流被，用重織組到得記書委區：來傳息訊的大重更個一，際之書疾筆、腦盡絞章文的央擊衝為長部副姜當正。象想超遠劇戲的運命，而然
。塵灰了上蒙，頭案在丟意隨被紙稿”文雄“的完未份那，字個半出不寫也再，筆的中手。下直衝俯地猛又，峰頂上攀剛剛，車山過的魄心驚趟一了坐彿彷他。及莫長鞭是已，程前的長部副姜他離，位崗的新履記書新：亮裡心長部副姜的年多浮沉海宦但。高更位地，盛更力權，大遠程前記書新。了懵間瞬長部副姜。悶記一又同如息訊
。”磚門敲“的運命乎關篇那寫續圖試，筆起撿新重他”！是就通走著接路條這把！斷沒還路？嗎長區的來原是就不記書的任上新，了走記書“：氣打己自給，頭甩甩力用他。風上了佔次再”神營鑽“的強頑那長部副姜，後之落失和惘迷的暫短
！開掀底徹被，易髒骯的元萬十二賄行山靠其向，位職長局局某取謀為年當長部副姜，中暴風場這在。行飭整毒餘清肅的深續持了署部，後案結辦查底徹在委省，劣惡其極響影、大重別特案其因，”山靠“的殺自罪畏已那他。了臨降災之頂滅的防及不猝場一，口當鍵關的節關央通打何如著磨琢正長部副姜，尾收將即章文在就，而然
！天朝底個了查被都，件件樁樁，題問等道霸風作、績政報虛、己異斥排、子圈小搞權職用利，間期職任部戰統委區站一後最是其尤，位單任歷其在長部副姜。牌骨諾米多了倒推同如，查一這。查核深裡區移索線題問將委紀省
。淵深了進拖地死死他將，手的形無隻一了出又，下之泉黃在竟，”山靠“的土塵作化、塌崩已早座那，到不想也夢做長部副姜
。窗鐵牆高的冷冰是竟，的向通終最，梯階升晉的築構心他。生半後的穩安可本了上搭至甚，命生治政的己自了送斷底徹，慾貪的境止無和營鑽的線底無其因而反，滿圓能未但非，夢大秋春”級兩升連“的營為步步、詣孤心苦那長部副姜，樣這就
