清源縣迎來了全市文聯絡統運動會。作為承辦方，縣文聯在緊張籌備兩月後，終於盼來了盛大的開幕時刻。應邀出席的貴賓，是聯絡全市文聯工作的市政協副主席金明遠，以及清源縣委書記成國棟。
開幕前一週，縣文聯主席高振業向成書記彙報併發出邀請後，便持續與成書記的秘書張濤保持溝通，落實致辭稿、抵達時間和流程細節。開幕式流程簡潔：介紹嘉賓與代表隊、奏唱國歌、成書記致辭、金副主席宣佈開幕，預計僅需數分鐘。因此，主席臺省卻了固定座席，只請領導嘉賓上臺稍站片刻。所有細節，高振業均與張秘書確認無誤。
當晚近九點，高振業剛端起飯碗，縣公務辦副主任李為民的電話便追來了。次日九點即開幕，李副主任詢問領匯出席安排：人員名單、抵達時間、迎接人員，以及登臺時是否有專人引導。他尤其關心主席臺座次安排，是否有示意圖張貼。
高振業詳細彙報了安排，並解釋臺上僅有五位嘉賓，未制示意圖，現場引導即可。李為民聽罷，連稱不妥，恐生混亂，要求立即補制示意圖。高振業放下電話，即刻吩咐辦公室主任聯絡廣告公司連夜趕製，務必清晨張貼。
電話剛斷，鈴聲又起，仍是李為民。他猛然想到一個“關鍵”問題：領導嘉賓臺上站立時，茶水如何保障？不等高振業反應，追問接踵而至：有無備好擦汗紙巾？是否安排一對一服務？這一連串“細緻入微”的考量，讓自認安排周密的高振業一時語塞。顯然，他低估了主席臺的“規格”。
高振業頓感被動。電話那端沉默片刻，李為民以不容置疑的口吻指示：立即調整方案，增設座席！他還要繼續交代，高振業只得歉意打斷，先撥通了辦公室主任電話預告任務——增設座席意味著配套的桌椅、座籤、話筒、議程單、茶水紙巾等一應俱全。
結束通話後，高振業回撥李為民，卻聞佔線。他心知對方等不及，定在撥來。果然，鈴聲無縫銜接。李為民接著強調桌椅規格須與舞臺協調，並詢問舞臺尺寸。高振業這才意識到規矩之繁複，事不宜遲，他火速聯絡廣告公司設計員。對方“噼裡啪啦”報出一串數字。為免轉述失真，高振業將李為民號碼告知設計員，囑其直接報告。
結束通話設計員電話，高振業立刻回撥李為民，提醒他留意來電。幾分鐘後，估計設計員彙報完畢，高振業再次致電李為民，詳細請教與舞臺匹配的桌椅規格。確認無誤後，他整理好資訊發給辦公室主任，又電話叮囑一番。辦公室主任回覆，搬運人員已去單位會議室取桌椅。然而單位桌椅規格不符，辦公室主任只得臨時調整方案，緊急向兄弟單位借用。
此時，李為民的電話第三次闖入，一口氣又補充了三個“至關重要”的細節：金副主席是副廳級領導，桌面需鋪桌布；氣象預報雖為晴，仍須備好雨衣；桌上只能擺放公務辦統一定製的紙巾和專用座籤。高振業唯恐遺漏，立即照轉辦公室主任。十幾個電話往來，總算領受完李副主任的“指示”。高振業匆忙整理備忘錄，腹中早已“咕咕”抗議，碗中飯菜冰涼。他狼吞虎嚥扒了幾口，便驅車直奔現場，與辦公室主任會合，組織人員按單落實主席臺各項事務。待一切忙完各自歸家，已近凌晨。
翌日清晨六點多，高振業又帶領同事趕赴現場查漏補缺，主席臺仍是重中之重。八時許，李為民親率公務辦兩名幹部到場“指導”。逐項檢查後，他又“敏銳”地揪出一個大問題：一張桌布上竟有一塊筷尖大小的墨漬！雖經清洗已不顯眼，李副主任仍認為“有礙觀瞻”，要求立即更換。
不待高振業安排，辦公室主任已火速聯絡提供桌布的酒店。不料反饋令人心焦：其餘桌布均有不同程度汙漬，已取出的這塊還算乾淨。距離開幕僅剩半小時！辦公室主任緊急聯絡多家酒店，終於問到一家有新桌布可借。高振業緊繃的心絃稍松。李為民卻沉吟片刻，追問桌布顏色。電話確認——竟是紅色，與淡黃色的舞臺背景極不協調！
時間分秒流逝，李為民臉色陰沉，急不可耐地親自打電話協調。可惜連問幾家，均無合適桌布可換。時間緊迫，無奈只得湊合。李為民惱火地衝高振業責備：“以後這類事要提前部署，未雨綢繆！”他一邊說，一邊指揮工作人員將帶墨漬的桌布挪到最邊上位置，對應排名最末的嘉賓。主席臺風波雖留遺憾，總算平息。李副主任隨即召來等候的引領人員，親自進行“崗前培訓”。
恰在此時，一名運動員模樣的客人滿頭大汗跑到臺前，伸手欲取盒中溼巾擦汗。公務辦人員眼疾手快一把奪回，厲聲呵斥：“這是給領導備的！別動，一會兒怕不夠用了！”客人頓時滿臉通紅，窘迫地縮回手。高振業目睹此景，心中頗不是滋味，忙從自己包中抽出一張紙巾遞去。客人連聲道謝，逃也似地轉身離去。
開幕式正式開始。縣委書記成國棟陪同市政協副主席金明遠走在最前，其餘三人隨後，一行五人步履沉穩走向主席臺。兩側躬身而立的工作人員欲上前引導，卻被金副主席連連擺手制止。五人落座，金明遠的眉頭便微微蹙起，再未舒展。
流程進行到金副主席宣佈開幕環節。他起身走到報告席前，並未立即宣佈，而是正色道：“今日場合，主席臺佈置如此隆重實無必要。大家本應一視同仁，只片刻功夫。然東道主既已安排周全，我也就恭敬不如從命了。”一旁正襟危坐的成國棟，原本春風滿面的笑容瞬間凝固。隨著金明遠話語落地，他臉色一沉，數次扭頭狠狠瞪向臺下的高振業和李為民。
高振業心頭一緊，餘光瞥向近旁的李為民。只見他慌忙躲開領導慍怒的目光，神色倉皇，踉蹌著後退幾步，險些被身後的水泥墩絆倒。
簡短的開幕式，隨著金副主席那聲氣勢磅礴的宣佈，迅速落幕。全程不過五分鐘。主席臺上的領導和嘉賓陸續離場，再無工作人員引導。各項賽事按計劃拉開帷幕。此刻，音響師播放起一首熟悉的兒歌：“……蝸牛揹著重重的殼呀，一步一步地往上爬……”
那原本輕快的旋律，此刻聽來卻無比刺耳，聲嘶力竭地迴盪在空曠的運動場上空，經久不息。
