碧潭縣縣委組織部楚部長出院的日子，天色陰沉。縣農業局局長王朋天未亮便起身，一絲不苟地整理儀容，驅車直奔三十公里外的市人民醫院。此行，他要親自恭迎楚部長康復歸家。
車至醫院大門，王朋並未直奔住院部。領導大病初癒，榮歸故里，禮數豈能輕慢？他摸了下公文包，裡面一個鼓脹的紅包觸手可及——這是第四次了。過去月餘，他已是三度探視，次次厚禮相贈，紅包分量一次重過一次。心意雖足，王朋仍覺不夠。他拐進街角最大的一家花果店，親自挑選最昂貴的時令鮮果，精心拼成果籃，又讓老闆紮了一隻碩大華麗、寓意“康復長青”的花籃。雙手提滿“心意”，王朋這才重新發動車子，駛向住院部區域。
剛駛入住院大樓合圍的院壩，王朋便察覺異樣。三號樓前人頭攢動，警燈閃爍，刺目的黃色警戒線將人群粗暴地隔開。“晦氣！”王朋心頭一緊，暗啐一口。大清早撞上這種事，著實觸黴頭。轉念又想，醫院生死尋常事，何須介懷？當下要緊的是楚部長。他迅速尋位泊車，拎起果籃花束，疾步走向楚部長所在的三號樓。
越靠近，心越沉。三號樓入口已被警察封鎖！王朋懊悔不迭，若再早起半小時……焦慮無用，他只得駐足，擠進警戒線外圍觀的人群。
“嘖嘖，聽說是個大官？貪多了吐不出來，畏罪跳樓了吧！”人群中飄來尖刻的議論，帶著毫不掩飾的幸災樂禍。
王朋無心細聽，只想探明情況。他費力向前擠去，終於挨近警戒線邊緣。目光所及，一片刺目驚心：水泥地上，一團刺眼的白布覆蓋著人形輪廓，四周潑灑著厚厚一層慘白的石灰粉，空氣中混雜著消毒水、隱約的血腥氣和焚燒紙錢的嗆人煙味。人群另一側，撕心裂肺的悲號一浪高過一浪。突然，一陣騷動，有人昏厥倒地！眾人慌忙讓開通道，待命的救護車迅速將人抬走。王朋定睛一看，如遭雷擊——那昏倒的婦人，分明是楚部長的妻子！他下意識搜尋悲號的人群，一張張熟悉又慘白的臉孔映入眼簾——全是楚部長病房裡常出現的家屬面孔！
“貪官老婆氣昏了？可別想不開跟著跳啊！”又一句冷颼颼的調侃扎進耳朵。“唉，這年頭，官也不好當！還是咱小老百姓自在，沒這些糟心煩惱！”
真相，如同冰冷的鐵錘，狠狠砸在王朋心口。他腦中一片空白，唯有那刺鼻的紙錢味和血腥氣，頑固地鑽進鼻腔，提醒他眼前這荒誕而殘酷的一幕，絕非幻覺。
時間倒流一月。縣委組織部楚部長突染重疾，秘密住進市醫院。離崗前，他特意召集部裡同志，神色凝重地叮囑：“我住院一事，組織知曉即可，務必嚴格保密，不得外傳！” 在部屬眼中，這位素以清廉著稱的領導，此番“低調”要求，用心良苦，令人肅然起敬。然而，官場哪有不透風的牆？這訊息對百姓無關痛癢，卻在幹部圈子裡悄然蔓延，速度驚人。
白羊鎮鎮長何星，是第一批聞到風聲的“獵犬”。年近不惑的他，在鄉科級崗位輾轉多年，鎮長就幹了兩個鎮。早年得勢於在市局擔任副職的表哥，三十不到便躋身正科，堪稱平步青雲。可自從表哥退居二線，他的仕途便陷入泥沼。兩年前換屆，心心念唸的鎮黨委書記寶座旁落，更被“交流”到偏遠的白羊鎮，美其名曰“鍛鍊”“壓擔子”。半年前，轉機似乎出現——他初中死黨王銳，升任縣委組織部常務副部長！何星枯寂的心瞬間燃起希望之火。在王銳這位“內線”的精心謀劃和不斷“點撥”下，何星將目標調整為調任一個“肥缺”縣局局長。
楚部長住院的訊息，便是王銳“冒天下之大不韙”第一時間透給何星的，同時嚴令：“務必保密！否則我難做人！” 何星懷揣厚禮與紅包，忐忑踏入病房。預想中領導的慍怒並未出現。楚部長臉上掠過一絲意外，旋即隱去，示意家屬熱情接待，不動聲色地收下了“心意”。短短二十分鐘，何星言語恭敬，未敢多擾，但無聲的“投名狀”已然遞出。離開病房，他迫不及待致電王銳，電話那頭傳來好友篤定的鼓勵：“穩了！靜候佳音！”何星自此心潮澎湃，日夜祈盼楚部長早日康復，開啟他的“錦繡前程”。
探視者接踵而至，無利不起早。
縣工業局張衛國，便是其一。這位兢兢業業一輩子的“老黃牛”，臨退休前卡在二級主任科員的坎上，晉升一級的希望渺茫如星。他一生信奉“實幹得報”，即便升遷無望，也未曾質疑組織。他那精明卻無業的妻子李淑芬，對此嗤之以鼻：“榆木腦袋！一輩子不開竅！不求人，事能成？”在妻子和經商的侄子張強反覆“點化”下，張衛國最終放下固執，生平第一次，走進了領導的病房，笨拙地表達著“敬意”。
訊息如野火燎原，楚部長的病房迅速“繁榮”起來。鮮花水果堆積如山，楚夫人疲於應付一撥又一撥“關懷備至”的訪客。然而，一場突如其來的風暴，瞬間澆滅了這病床前的“繁榮”——碧潭縣委副書記因嚴重違紀違法，被上級紀委監委從辦公室直接帶走！
訊息如同重磅炸彈，在碧潭官場掀起滔天巨浪！坊間流言四起：
“副書記的問題出在以前鄰縣任職時，跟咱碧潭無關！”
“扯！他是替縣委書記頂包！書記許了他好處，他一個人全扛了！”
“最關鍵的是——副書記分管交通工程！組織部長楚懷仁能幹淨？絕對被拖下水了！”
最後一種猜測，竟成主流！楚部長的病房，門庭若市之景不再，迅速變得門可羅雀。楚夫人也明顯冷淡下來，對仍堅持探視的幹部，流露出刻意的疏離。這，無疑是楚部長本人的授意。
即便如此，仍有“賭徒”不肯離場。
雙子鄉幹部白曉峰，便是其中之一。這個在基層埋頭苦幹十年的公務員，眼看著同齡夥伴或升遷、或調入縣城機關，甚至有人已官至正科，內心充滿不甘與委屈。論能力、論實績，他自認不輸於人，兩年前抗洪搶險立下三等功便是明證。好友趙磊一語點醒夢中人：“沒門路，乾死也白搭！”半年前，白曉峰鼓起勇氣，提著兩條價值不菲的“敲門磚”（香菸），小心翼翼地敲開了楚部長的家門，見到領導，渾身抖如篩糠，臉漲得通紅，舌頭打著滾，傾訴了渴望“挑重擔”的心願，得到領導一番“組織會考慮”的勉勵。楚部長住院時，他正被鄉里派去外地駐點招商。聞訊心急如焚趕回，卻撞上副書記落馬、楚部長牽連其中的傳言。與趙磊一番“縝密”分析後，兩人認定楚部長定平安無事！白曉峰咬牙再次走進冷清的病房，又奉上兩條“硬通貨”——這幾乎耗盡了他半年的微薄工資。
而王朋，則是這場“病床投資”中，押注最重、最執著的“賭徒”。
縣財政局局長一職空缺多時，對王朋而言，這是夢寐以求的“龍門”。楚部長住院，成了他孤注一擲的賭局。即便副書記事發，流言滿天飛，王朋也經歷了激烈的思想鬥爭。最終，沉沒成本和對“富貴險中求”的迷信，壓倒了對風險的恐懼。“已經押上這麼多，不差這最後一搏！”他選擇相信楚部長能安然過關。
於是，有了開篇那精心準備、滿懷“期待”的迎接之旅。
他萬萬沒想到，迎接他的，是楚部長從三號樓視窗一躍而下、血肉模糊的終局。更沒想到，自己竟成了這場死亡鬧劇最荒誕的見證者——捧著花籃果籃，來迎“活人”，卻撞見充滿白色恐怖的裹屍布與石灰粉。
王朋賭輸了，輸得血本無歸，只剩一身冷汗和刺鼻的死亡氣息。
而輸掉的，又何止王朋一人？那散落在楚部長病房裡的“心意”，那些押注在“大樹”上的前程與積蓄，連同那精心編織的權力網路，都在這一跳之下，轟然坍塌，化為泡影。唯有那“大樹”轟然倒塌後露出的天空，渾濁依舊，卻又彷彿透著一絲病態後的空曠。碧潭官場，暗流之下，新的“大樹”，是否已在悄然滋生？
