宴散時，已是二更。
眾人依次告退。
曹昂走在最後，鄒緣挽著他的手臂，兩人並肩穿過迴廊。
走到月洞門時，曹昂忽然停下腳步，回頭望了一眼。
南院的方向，黑漆漆的，連一盞燈都沒有。
只有風捲著幾片殘梅，從牆頭飄過來，落在他靴邊。
他站了很久。
鄒緣沒有催他，只是靜靜等著。
最後，他轉過身，繼續往前走。
一步。
兩步。
三步。
沒有回頭。
———?———
南院。
環夫人獨自站在梅樹下。
地上鋪了厚厚一層落花，踩上去軟綿綿的，像踩在六載光陰之上。
她伸手，折下枝頭最後一朵殘梅，放在掌心。
花瓣已經蔫了，邊緣捲曲發黑，可湊近了聞，還有一絲極淡的冷香。
像那個人的味道。
她攥緊了拳頭，指甲掐進花瓣裡，汁液染紅了指腹，像血。
一個春天……
她低聲重複著這四個字，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉下來了。
她沒有擦，就任由它們砸在那朵殘梅上，砸在滿地的落花上，
砸在那些永遠開在庭院裡的、無人欣賞的春天裡。
曹子修。
她對著夜空，輕輕喊了一聲。
。答回人有沒
。下留有沒都聲回連，了走捲音聲的把風
。部樹梅在撒地把一把一，花落把一起抓又，裡土進埋梅殘朵那把，下蹲慢慢
。的去下活能總，深得扎若，過說你
。己自哄在像又，子孩個一哄在像，說聲輕梅萼綠株那著對
。等等再……就我那
。天夏到等
。天秋到等
。天春個一下到等
。子屋了進走轉，簪銀的間髮了，花落的角拍了拍，起站
。上合輕輕後在門
。了滅燈的下廊
。來下了暗底徹於終，院南
——?——
。院西
。信的好寫剛封一著攤前面，下燈在坐昂曹
。的照郭給是信
：語數寥寥有只
。心費多你煩後此，事諸院南「
。缺短可不，例舊循悉，度用、石藥、火炭
。我報間時一第，事有若舒倉
。之答實據但，止行伐北及問其若......於至
」。言多勿慎，者餘
：行一了添尾末在，筆提又終最，久很了看字個幾這著盯他
」。長方日來，過已期花，言便......寺靈及問若「
。封信放，好摺箋信將，罷寫
。燈了滅吹後然
。亮天到直一，眼著睜他，上之榻臥，中暗黑
——?——
