第1386章
車廂裡靜下來。引擎的低鳴顯得格外清晰。
貝貝攥著信箋的手指節節泛白。她想起養母說過，撿到她時，襁褓裡除了玉佩，還有一張紙條，上面只有五個字，歪歪扭扭，像是倉促間寫的：
“請留她一命。”
那是乳孃寫的，還是別人？寫下這五個字的人，這十七年來，心裡可曾有過一刻安寧？
“齊少爺。”貝貝抬起頭，眼睛裡沒有淚，像結了一層薄薄的冰，“你今晚來，就是要告訴我這些？”
“不是。”齊嘯雲迎著她的目光，“我來，是請你幫一個忙。”
他開啟車門，雪沫湧進來，落在他大衣肩頭，很快化成細密的水漬。他站在車邊，朝貝貝伸出手：“下車吧，外面冷。”
貝貝沒有扶他的手，自己下了車。霞飛路147弄3號的石庫門房子在雪夜裡靜靜佇立，黑漆大門半掩，門簷下的燈籠還沒點亮，只有門房窗戶透出昏黃的光。
齊嘯雲扣響門環，很快，一個穿灰布棉袍的老者開了門，見到是他，也不多問，側身讓開。
“阿貴叔，這是阿貝姑娘。”齊嘯雲簡短介紹，“這幾天她住在這裡，勞煩您和婆婆照應。”
老者點點頭，渾濁的眼睛打量了貝貝一眼，沒有多餘的話，只應了聲“是”，便轉身引他們穿過天井。
這是一棟三上三下的石庫門，雖然空置多年，卻被收拾得乾淨齊整。天井裡的青石板上積了雪，牆角一棵蠟梅開了零星幾朵，香氣清冽。樓下客堂陳設簡單，八仙桌、太師椅、條案，都是舊式傢什，卻擦得鋥亮。條案上供著一尊白瓷觀音，瓶裡插著新鮮蠟梅。
“這是我母親出嫁時的陪嫁。”齊嘯雲站在客堂中央，環顧四周，“她老人家還在時，每年冬天都要來住一陣，說這裡清淨。後來她不在了，房子就空下來，只留阿貴叔兩口子看顧。”
貝貝沒有說話。她站在那裡，客堂裡的檀香氣息縈繞在鼻端，混著窗縫滲進來的雪意，讓她想起許多年前的某個冬夜——不，那不是記憶，那是夢裡出現過無數次的、怎麼也抓不住的片段。
齊嘯雲沒有讓她沉浸在那些片段裡。他從大衣內袋取出一個細長的錦盒，擱在八仙桌上。
“我說請你幫忙，不是客氣話。”他開啟錦盒，裡面是一方捲起的素緞，泛著柔和的象牙白。他小心展開，貝貝看見那是一幅未完的繡品。
不，與其說是繡品，不如說是一幅畫稿。絹本設色，尺幅約莫二尺見方，畫的是江南水鄉早春。近處是石橋、烏篷、垂柳，遠處是粉牆黛瓦、隱隱青山。橋上兩個女童，穿著一樣的紅襖，梳著一樣的抓髻，手牽著手，指著河水裡遊過的鴨子。橋頭站著一位婦人，月白旗袍，側臉溫柔，正含笑望著她們。
畫工說不上多麼精湛，筆觸甚至有些生澀，卻處處透著虔誠。尤其是那兩個女童的臉，畫者一遍遍描摹、一遍遍修改，絹面上能看出擦改的痕跡，墨線勾勒了十幾遍，只為捕捉那一個回眸的瞬間。
“這是......”貝貝的聲音哽住了。
“這是莫叔叔畫的。”齊嘯雲說，“他隱居的這些年，每年你生辰那天，他都會畫一幅畫。畫裡的江南是他記憶裡的揚州，畫裡的你和瑩瑩，永遠是三歲那年的模樣。”
他把素緞翻過來，背面密密麻麻寫著日期：民國十二年臘月十六、民國十三年臘月十六、民國十四年臘月十六......一直到民國二十八年臘月十六，十七行字跡，最初幾行墨色陳舊，最後一行還是新的。
“這幅是他今年畫的。他說，瑩瑩已經二十歲了，他沒能看著女兒長大，至少要把她們三歲的模樣記在心裡。”齊嘯雲停頓了一下，“他還說，他不敢找，怕找到了，自己這副殘破之軀，沒臉見女兒。”
貝貝伸出手，指尖輕觸絹面上那個紅襖女童的臉。那一瞬間，十七年的空白呼嘯著從指縫間湧來，她終於知道夢裡那雙將自己高高舉起的大手屬於誰，知道那模糊的笑聲為何讓她在無數個深夜醒來時淚流滿面。
“你說請我幫忙。”她收回手，聲音平穩得連自己都意外，“幫什麼？”
