第2080章
“這是我。”她說。然後她把指尖往右移了一寸，落在另一個嬰兒臉上。“這是她。”
她的指尖在那張小小的、模糊的臉上停住了。煤油燈的光在她指甲蓋上亮了一小片，像一滴將墜未墜的露水。
“嘯雲。”
“嗯。”
“她也在上海嗎？”
齊嘯雲沒有回答。他把照片從瑩瑩膝蓋上拿起來，翻到背面。“瑩瑩，左。貝貝，右。”莫隆的字在煤油燈光裡淡得幾乎看不清。他把照片放回暗袋，貼著胸口。那裡現在有兩樣東西——莫隆的字，和莫隆的血。
“我不知道她在不在上海。”他說，“但我知道，你父親寫這行字的時候，把你們兩個分得清清楚楚。左邊是你，右邊是她。他分得清楚，就說明——”他停了一下。石階的涼意從腳底漫上來，漫過膝蓋，漫過胸口。“就說明他希望將來有人也能分清楚。”
瑩瑩把手從照片上收回來，放回膝蓋上。竹布旗袍的月白色在夜色裡變成了一種極淡極淡的灰藍。她看著街道盡頭那片被江火映亮的夜空，眼睛裡的光和黃浦江的波光一樣，碎碎的，搖搖晃晃的。
“我剝蠶豆的時候，”她忽然開口了，聲音很輕，“蹲在弄堂口。弄堂口有一棵梧桐樹。每年秋天，梧桐葉落下來，落在我的竹籃子裡。我把葉子撿出去，蠶豆繼續剝。有一次，一片葉子正好落在我手背上。我沒有馬上把它拂掉。我看著它。葉脈很清楚，從葉柄散開來，一根一根的，像人的手指張開。我想，那個被抱走的人，她會不會也在某個地方，蹲在某個弄堂口，剝著蠶豆。她剝蠶豆的時候，梧桐葉子會不會也落在她手背上。她會不會也沒有拂掉。”
齊嘯雲把手伸過去，覆在瑩瑩的手背上。她的手很涼，像在弄堂口坐了很久的人的手。她的手背上有幾道極細極細的疤痕——不是剝蠶豆留下的，是幫人洗衣裳，鹼水泡的。母親的手上也有這樣的疤。瑩瑩從小就跟著林氏，從閘北的貧民窟，到南市的亭子間。她蹲在弄堂口剝蠶豆的時候，齊嘯雲跟著母親去接過她。母親蹲下去，把她竹籃裡的蠶豆殼撥開，說，瑩瑩，走，跟嬸孃回家。瑩瑩抬起頭，眼睛很亮，沒有哭。她把剝好的蠶豆用報紙包好，放在弄堂口那戶人家的門檻上，然後把手伸給母親。手伸出來的時候，手背上貼著一片梧桐葉。她自己沒有發現。齊嘯雲看見了。他伸手把她手背上的梧桐葉拈起來，放在她掌心裡。她低頭看了看，把葉子攥住了。攥了一路，攥到葉子在她手心裡碎成了好幾片。
“那片梧桐葉，”齊嘯雲說，“你還留著嗎？”
瑩瑩把手從他手底下翻過來，掌心朝上。掌心裡什麼都沒有。只有煤油燈的光，和十幾年前碎在她手心裡的那幾片梧桐葉的影子。
“留著。”她說，“在心裡的暗處。”
黃浦江的汽笛又響了。這一次很遠，遠得像從十幾年前傳過來的。弄堂裡的煤油燈一盞一盞地滅了。老城廂沉入更深的夜色裡。兩個人坐在石階上，誰也沒有動。她的手在他掌心裡，一點一點地暖過來。
