第3094章
齊家的汽車停在莫家舊宅門前時，天已經快黑了。
說是舊宅，其實不過是閘北一條窄巷深處的一棟老式石庫門房子。巷子太窄，汽車開不進去，齊嘯雲讓司機在巷口等著，自己下車步行。瑩瑩扶著阿貝跟在後面——從博覽會出來到現在，瑩瑩一直緊緊攥著阿貝的手，像是怕她跑掉一樣。她攥了一路，手心出了汗，溼漉漉的，但手指就是不肯松。
“就是這裡了。”瑩瑩在一扇黑漆斑駁的木門前停下來，回頭看了阿貝一眼，“等會兒見到娘，你別怕。她就是盼你盼得太久了，可能會哭，可能會說不出話，但她——她是個好人。”
阿貝站在巷子裡，仰頭打量著這棟房子。房子不大，比起她想象中的“滬上大戶人家”差得太遠——沒有天井，沒有迴廊，沒有雕花的門樓，只是一棟普普通通的老房子，門楣上的磚雕已經被歲月磨得模糊不清，牆角長著一叢野草，在晚風裡簌簌地搖。這和她在水鄉的家也沒什麼兩樣，甚至她養父母那間河邊的小瓦房，至少還能聽到船槳划水的聲音。可這裡什麼都沒有，只有一扇緊閉的門，和門縫裡漏出來的一線昏黃的燈光。
她忽然有些慌。不是怕，是一種說不清道不明的慌——像是走了很遠的路終於到了別人口中那個“家”的門口，卻發現自己連敲門的姿勢都不會。她轉頭看了齊嘯雲一眼，那一眼很短，短到齊嘯雲還沒來得及對她說什麼，她已經把目光收回去了，深吸一口氣，下巴微微抬起，重新站穩了腳跟。
瑩瑩推開木門，門軸發出一聲蒼老的吱呀。進門是一條狹窄的過道，過道盡頭亮著一盞煤油燈，燈焰在玻璃罩子裡跳了跳，把牆上的人影拉得忽長忽短。過道里堆滿了東西——舊傢俱、藤條箱、捆成一摞的報紙，還有一架落了灰的縫紉機，機頭上搭著一條已經看不出顏色的毛巾。這些東西擠在一起，只留下一條窄窄的縫讓人側著身子透過。
過道盡頭是一個小小的客廳。客廳裡的陳設簡樸而整潔，八仙桌上鋪著一塊洗得發白的藍布桌罩，桌罩上放著一隻青瓷茶壺和幾隻茶杯，茶杯口上扣著防灰的小蓋子。牆上掛著一張放大的照片，照片上是一個穿著馬褂、面容端正的中年男人，眉宇間透著一股英氣。照片下面供著一個小小的香爐，爐裡的香灰已經積了厚厚一層。
一個婦人坐在八仙桌旁的藤椅上，手裡做著一件針線活。她穿著藏青色的布衫，頭髮在腦後挽成一個髻，鬢邊插了一根銀簪子。燈光照在她臉上，映出一張曾經很端莊、如今卻被歲月和愁苦打磨得過分瘦削的面孔。她的眉眼和瑩瑩很像，比瑩瑩多了一層怎麼都洗不掉的疲憊，眼睛裡像是有一層薄薄的霧。
“娘。”瑩瑩輕輕叫了一聲。
林氏抬起頭，先看到瑩瑩，臉上浮起一個淺淺的笑。然後她看到瑩瑩身後的阿貝，笑容在嘴角停住了。她手裡的針線活掉在地上，線團滾出去好遠，一直滾到阿貝的腳邊才停下來。阿貝彎下腰替她撿起線團，這原是她在家時做慣了的動作——彎腰、拾起、在圍裙上蹭蹭灰遞回去——可這一次她蹭到一半才想起自己穿的不是水鄉的圍裙，而是那條新做的藍布衫子。
