第3369章
米竹巷的夜比別處來得更早。
巷子窄，兩邊高牆把天光擋去大半，日頭一偏，整條巷子就沉進暗影裡。貝貝從乳孃家裡出來時，腳下還有些浮，像踩在蘆葦渡的船板上。瑩瑩走在她右側，手裡絞著一方素帕，帕子擰成了麻花，她自己也沒發覺。齊嘯雲跟在兩步之後，不說話，只偶爾抬頭看看兩邊屋頂，像在數瓦。
三個人走到巷口，月亮已經升起來了，清冷冷的，像誰把一瓢涼水潑在天上。巷口的電線杆上，那盞路燈似乎壞了，每隔一會兒就“嘶”地閃一下，把三個人的影子拉長了又捏短，捏短了又拉長，像有幾隻灰白的蛾子在腳邊撲騰。
“我送你們回去。”齊嘯雲走到路邊，朝遠處揮了揮手。等在街角的車緩緩開過來，車燈掃過青石板路，驚起一隻正在翻找的野貓，那貓“喵”地一聲躥上牆頭，轉眼就沒了。
貝貝沒動。她站在電線杆旁，仰頭看著那盞要死不活的燈，忽然說：“我想去老宅看看。”
瑩瑩和齊嘯雲同時看她。瑩瑩張了張嘴：“姐姐，那宅子早不是我們的了。門口有人守著，去了怕惹麻煩。”
“我不進去。就在街對面站一站。”貝貝轉過身，衝他們笑了笑，“總得認認門。我活了二十年，總得知道，自己該從哪兒來。”
齊嘯雲盯著她看了兩秒，對司機說：“去霞飛路，莫公館舊址。”
車子穿過幾條街，拐入霞飛路時，貝貝把車窗搖下一半。夜風灌進來，帶著法國梧桐的草木氣，還有一絲極淡的、不知從誰家飄出來的桂花香。她看見路邊一幢幢花園洋房，窗裡透出暖黃的光，偶爾有人影從窗簾後一閃而過，像皮影戲。她忽然想，二十年前，母親是不是也在這樣的窗後，抱著她和妹妹，等父親回家。
車子停在了莫公館斜對面。貝貝推開車門，站在路邊，抬頭望去。
那是一幢灰白色的三層洋樓，典型的歐式風格，廊柱高大，門窗緊閉。門口亮著一盞壁燈，光暈極小，只照亮了鐵門旁的一小塊地面。鐵門上了鎖，鎖頭鏽跡斑斑，門柱上爬滿了枯藤，幾片枯葉在風裡瑟瑟發抖。樓裡沒有光，所有視窗都黑洞洞的，像一雙雙被挖空了眼睛的窟窿。
“怎麼沒亮燈？”貝貝低聲問。
“這宅子被法院封了之後，先後換過幾任買主，但都住不長久。”齊嘯雲說，“附近老人講，這宅子夜裡總響，像有人上樓下樓，又像有小孩哭。後來就沒人敢住了。”
“胡說。”瑩瑩皺起眉頭，“那是有人故意放出風聲，好讓宅子一直空著。趙坤的人不想讓別人接手，怕翻出舊賬。”
貝貝沒說話。她望著那扇黑色的大鐵門，眼前忽然浮現出一個極模糊的畫面：雨夜，兵靴踏水，燈影亂晃，有女人在哭。她知道那不是記憶，她那時還不滿週歲，不可能記得這些。可那畫面太過清晰，像是從半塊玉佩裡滲出來的，隨著這些年她貼身佩戴，早已浸入了血脈。
“姐姐，你在看什麼？”瑩瑩湊過來，順著她的目光望去。
