馮仁站在門口，臉上的表情像被門板夾過一樣，嘴角抽了又抽。
“可這些都是我抄的。”
馮寧指著書卷裡的《登高》問：“這個？”
馮仁一臉尷尬，答：“杜甫在55歲的時候寫的，當時為了保命沒想那麼多。”
馮玥也問：“那這個呢？”
馮仁更尷尬：“雁門太守行，詩鬼李賀寫的，但現在人還沒出生。”
“那這個？北宋蘇東坡。”
“這個？”
“也是蘇軾的，這個是清代納蘭性德寫的長相思，這個是北宋李清照寫的……”
……
馮寧張了張嘴，想說什麼又咽回去了。
她低頭又翻了翻那捲詩集，翻到《雁門太守行》那一頁。
目光在“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”這兩句上停了許久，忽然輕聲唸了出來。
唸完了，她抬起頭，看著馮仁：“爺爺，李賀是個什麼樣的人？”
“什麼樣的人？”馮仁靠在椅背上，想了想，“一個短命的鬼才。
二十七歲就死了，死之前瘦得像一把柴火，可寫的詩比那些活到七老八十的人加起來還有力氣。”
馮寧沉默了一會兒，把詩集合上，擱在膝頭，“那您呢？您活了一百多年，寫的詩呢？”
馮仁被她問得一愣。
他張了張嘴，想說“我寫什麼詩，我只會炒菜埋人”，可話到嘴邊又覺得不合適。
他低頭看了看自己擱在膝上的手，手背上那些淡褐色的斑點在暮色裡看不太真切了，可他知道它們還在。
“我寫過一首。”他終於開口，“就一首。”
“什麼？”
馮仁沉默了好一會兒，然後輕聲唸了一句：
“百年身似客，一夢醒猶疑。”
馮寧愣住了。
她沒想到她爺爺會念出這樣兩句詩。
沒有雕琢，沒有典故，平平淡淡的十個字，卻像一根細針輕輕紮在人心口上。
不疼，但讓人好久都緩不過勁來。
”。句兩這過念我跟沒來從您，爹“：說聲輕後然，久很了看玥馮
。了忘就完寫，的寫裡牢“，襟的衫青整了整，來起站仁馮”。的唸好麼什沒“
”。了來起想又麼怎知不，問一你才方
”？詩的白李抄有沒有你那“：問笑壞然忽，頓了頓寧馮
……參岑、然浩孟、維王有還，白李是不。過抄“
”。子箱木樟口那下腳你滿裝能，詩的過抄我
”？的誰是的多最的抄您那“：寸半了傾前往子，來起了亮子下一睛眼的寧馮
”。大很會力的代時個那我，了多詩好竟畢，後之唐大是多大“
……
。殿極太
。堪不熱悶經已邊裡
。塊冰的來運山南終從著堆裡鑑冰的角殿
。上袍的人個一每在地黏黏，道味的香涎龍著混汽水的化融
。興高不是還興高是上不說，子摺的來送剛部禮份一著裡手，上座在坐基隆李
。擱一上案往子摺把他”。子摺了上部禮“
。歲萬秋千意寓，’節秋千‘，日節個設請奏百，日生的朕是五月八說“
”。樂同民與，日三假休國全
。聲論議的低低陣一起響中殿
。慶喜實確著聽頭名這，節秋千
。和附列出紛紛們百
。好甚名之節秋千，下陛“：列出齡九張
”。象之世盛唐大乃此。慶同民與，樂宴州諸下天令詔可為以臣
”。了準“
。府州道各往發前日五月八，程章擬部禮“，揮一手大基隆李
”。鬧熱鬧熱好好要朕，曲新排司坊教，市開宵通市兩西東，日三假休
。個一頭是基隆李，的日節國全過日生把？節秋千：道心，了角仁馮
。了跑打也蕃吐，了來起建廟武，了過封禪封山泰，是也想想過不
。了基隆李是不就他那，樣花鮮新麼什點騰折不是要兒會這
”？話說不麼怎你“，來下飄上座從音聲的基隆李”。中侍馮“
。口開地慢不不仁馮”，想在臣“
”？辦麼怎安治可，了鬧熱是鬧熱這，市開宵通市兩西東，日三假休節秋千“
。下一了擰頭眉的基隆李”？安治“
。整調著跟得就宵的坊八零百一城安長，市開宵通市兩西東“
”？排安新重得不樣一哪，辰時關開的門坊、守值的鋪侯武、班排邏巡的衛吾金
。見意沒臣，鬧熱想隻是若人聖“，頓了頓仁馮
。頭前在說話醜把得就臣那，平太樣一前從跟還城安長後之完鬧熱想若人聖可
。子銀加得鋪侯武，手人加得衛吾金
”？出兒哪從，錢筆這
。了住問他被基隆李
。刻片了靜安中殿
。是甚慮所中侍馮為以臣，人聖“：列出風凌盧
”。事此辦督旨領願臣，整調新重要需實確班排邏巡的衛吾金
