筆尖在紙上沙沙作響。
高適寫下每一個陣亡士卒的名字，寫下他們的籍貫，寫下他們是怎麼死的。
有一個叫王大的民壯，是薊州城外三十里王家村的農夫。
契丹人攻城的第一天就被流矢射中了喉嚨，死的時候手裡還攥著一根扁擔。
有一個叫李二的府兵，才十七歲，是薊州本地人。
守城第三天被雲梯上爬上來的契丹兵一刀捅穿了肚子，腸子流了一地。
臨死前拽著高適的袖子說“隊正，替我告訴我娘，我不怕”。
高適把這些名字一個個寫下來，寫到“李二”的時候筆尖頓了一下，墨汁在紙上洇開一個小小的黑點。
然後他繼續往下寫，一個接一個，像在刻碑。
簽押房的門被人推開，張守珪大步走了進來。
他在門口站定，看著伏案疾書的高適，沒有說話。
高適抬頭看見是他，擱下筆站起身來，抱拳行禮，“大帥。”
張守珪上下打量了他一眼，冷哼一聲：“薊州守得不錯。”
高適沒有接話，只是微微低著頭。
張守珪走到案前，低頭看了看那份寫了一半的陣亡名錄，“你自己燒兵牌，跑出幽州，這怎麼算？”
高適沉默了一瞬，“末將知罪。”
“知罪？”張守珪從腰間拔出橫刀，高適沒有躲。
刀鋒從他肩頭掠過，割斷了他肩頭一縷散落的頭髮。
然後張守珪把刀收回鞘中，淡淡道：
“行了。有了金吾衛這個靠山，本帥也不能把你怎樣。
至於你私自離營……本帥，不計較，也不會向上報。”
張守珪轉身往門外走，走到門口時停了一步，頭也不回地說，“寫完了，替我也燒一份。
那些死在野狼溝的弟兄，不光是你的兵，也是我的。”
高適重新在案前坐下，提起筆，繼續寫那些名字。
寫著寫著，一滴水落在紙上，把墨跡洇開了一小片。
不是淚，是樑上融化的雪水順著瓦縫滴下來了。
高適抬起袖子擦了擦紙面，繼續往下寫。
“薊門逢古老，獨立思氛氳……”
。發而有，》首五門薊《
。了詩作有沒都久很經已他，來以軍參自
……
。封當功論，力主丹契潰擊、酋敵斬陣珪守張
。賞當功論，趙救魏圍、方有程排運知郭
。升當功論，州薊守協、緝案查風凌盧
。擢當功論，失未土寸、州營守獨年之冠弱以環薛
。功戰的小不大不樁一是也，日三州薊守死兵殘餘千領之生書一以，適高的去上頂時臨連就
。前到呈才遍一了謄又，兩了改筆硃，遍三了看齡九張，堂事政到遞子摺賞封的擬部兵
。午下個一整整了批裡樓本務政勤宮慶興在基隆李
”？孫之侃高是可，適高個這“：句一了問頭抬，瞬一了停尖筆時行一那適高到批
。”是“聲一了答子著躬邊旁在士力高
。”袋魚緋賜“——字個四了添面後”尉都毅果府衝折州薊“在筆提，問再沒便基隆李
。飾佩服的有才員上以品五是袋魚緋
。升上往要還，個這你：他訴告口親人聖是於等，袋魚緋賜獲職之尉都毅果的下品六從以適高
。黑經已天，時來出堂事政從仁馮
。乏些有得覺然忽，火燈的起亮第次側兩街大雀朱著，上階石的口門宮在站他
。意倦的來上湧後之定落埃塵於終、尾到盯頭從事件一把種那是，的上是不乏種這
。丟沒州薊，了住保州營，了退丹契
。旗了祭前陣哲孝孫，京回解押被湍欽許
。袋魚緋了得也子小那適高，了批經已子摺賞封的運知郭和珪守張
。來出拔沒刺一有還得覺總仁馮可，了束結地班就部按都切一
。了跑幹突可是。刺的丹契是不
。走趕人把有沒也但，應接兵派有沒然雖汗可伽毗，境邊厥突了到逃兵殘千幾著帶幹突可
？麼什著味意這
。來出甩牌張這把再，候時的臉翻厥突跟唐大天哪到等，著留牌張一當幹突可把要人厥突著味意
。事種這是就的煩最仁馮
。邊犯續繼號旗個換，來重土捲又年幾過，死沒人，了完打仗
。例先是的有上史歷
。了來出冒又幹突可，了死忠盡李的丹契；了來起又祿咄骨，了死汗可啜默的厥突
。遍一翻都原草片整把你非除，的完不殺是狼的上原草
。說面的基隆李著當能不至。說能不話這但
。了掀案把能他，水冷澆上頭興他在是要你，上頭興在正，仗勝了打剛子小那
。走向方的府中侍往續繼，上在叼個一，裡懷進揣個一，餅胡個兩了買邊街在仁馮
。記徽的府公郡寧長著繡上簾車，車馬帷青輛一著停口門院家自見看他，時口巷到走
。伐步了快加後然，下一了頓步腳的仁馮
