1966年12月初，雲中(永珍)的燥熱終於褪去，早晚泛起絲絲涼意，可廉租公寓周邊的街巷裡，卻瀰漫著一股壓不住的焦躁與絕望。
李滿堂依舊在為生計奔波，在火車站、農貿市場打零工，扛大包、卸貨物、幫百貨大樓理貨，什麼髒活累活都肯接。
烈日曬脫了皮膚，汗水浸透了衣衫，一天忙下來，也只能掙到勉強夠自己花的錢，想給弟弟妹妹買份禮物，都成了遙不可及的奢望。
這天午後，李滿堂剛從火車站卸完一車貨物，扛著痠痛的肩膀往家走，剛走到街口，就看見居委會的公告欄上，前圍了裡三層外三層的人，吵吵嚷嚷，哭聲、嘆聲、罵聲攪成一團。
“滿堂！你快過來！出大事了！”
李滿堂還沒湊近，就聽見趙磊撕心裂肺的喊聲，他擠在人群最前面，整個人都在發抖。
他心裡犯著嘀咕，拼命擠開人群湊上前，只見牆上貼著一張公告，落款是市政府。李滿堂盯著公告逐字逐句看下去，渾身的血液瞬間衝到頭頂，手腳冰涼，當場僵在原地。
趙磊一把拽住李滿堂的胳膊，眼淚直接砸在他的手背上，聲音抖得不成樣子：“你看見了嗎？滿植！僅限堅守鄉下、沒返城的知青！”
“偷跑回來的知青，一律沒資格報考！”
“那是公務員，是鎮長、是縣長啊！”
旁邊一個穿舊軍裝的男知青，直接癱坐在地上，雙手拍著水泥地嚎啕大哭：“老天爺！這不是耍我們是什麼？”
“當初放開返城，我們歡天喜地跑回來，我爹媽還誇我機靈，不用再下鄉遭罪！現在倒好，留在鄉下的能一步登天，咱們在城裡卻沒著落！”
“我真恨死我自己了！”一個扎著麻花辮的女知青，抹著眼淚哽咽道：“我在雨林熬了四年，就差這最後一步，偏偏鬼迷心竅偷跑回來，這輩子的前程，就這麼沒了！”
周圍的返城知青越圍越多，悔恨的哭喊、不甘的咒罵、絕望的嘆息攪在一起。
所有人都紅著眼，盯著公告上“取消報考資格”幾個字，恨不得把紙看穿。
突然，人群裡一個瘦高個知青猛地喊了一嗓子：“哭有屁用！辦法都是人想的！”
“我們回墾荒區！重新回當初插隊的集體農莊，找農莊的領導開證明，就說我們是臨時回城探親，不是私自返城，說不定還有可能報名！”
這話一齣，原本絕望的知青們，瞬間炸了鍋，所有人眼裡都燃起了瘋魔的希望，立馬從悔恨變成了四處奔走的慌亂。
趙磊一把抓住李滿堂的手腕，眼睛通紅，語氣無比急切：“滿堂！咱們就這麼辦！明天一早就動身回鄉下，找當初農莊的王隊長。”
“他以對我們就很友善，求他幫幫我們，哪怕重新下地幹最重的活，我也要拿到報考資格！”
“沒用的！別白費力氣了！”旁邊一個戴眼鏡的知青，垂著頭擺了擺手，聲音滿是疲憊。
“我託墾荒區的親戚問過了，所有知青檔案早就鎖死了，私自返城的一律除名，上面下了死命令，誰敢私自接收、改證明，直接流放蘇華！”
“那我們偷偷送禮！不讓人發現！”一個知青急得跳腳：“我把家裡攢的的錢都送出去，只要農莊能鬆口，給我一次考試機會！”
“滿堂，我先走了。我要去找我舅舅！他在墾荒區人事局當科長，多少能說上話！”另一個知青拔腿就往外跑。
“小磊、滿堂，我也先走了！”知青擦了把眼淚，也急匆匆往家趕，她回去和家人商量，就算求爺爺告奶奶，也要把檔案改回留守知青！
接下來的幾天，各大城市的返城知青徹底瘋了，所有人鉚著最後一股勁，分頭行動、想盡一切辦法，拼了命要回墾荒區、拿到報考資格。
第二天早上，李滿堂和趙磊壓根沒閤眼，胡亂往布包裡塞了兩件換洗衣物，揣上打零工攢下的錢，趁著天還沒亮，就往長途汽車站衝。
12月的風颳在臉上，像刀子一樣疼，可李滿堂他們的腳步飛快，半分都不敢耽擱。
”！頭盼有還就們我，留收口鬆肯他要只，了毀途前們我看心忍不定肯，善心長隊王，年三了幹莊農集在們我，植滿“：著叨唸邊走邊磊趙
”。城返自私意故是不，去回沒塗糊時一，親探城回是初當說就，說好好他了見們我，嗯“：忑忐的住不藏是全裡音聲可，定鎮裝強堂滿李
。子房的長隊王奔直就，莊農集進踏剛，們他的土塵滿，架散快都頭骨人得晃車汽途長，後路的時小個六了簸顛在
。寧安刻片、菸子院在蹲正長隊王
。來上了湧間瞬淚眼，來下了跪著跟忙連也堂滿李，去下了跪直，聲一通撲接直，門進一磊趙”！們我救救您求！長隊王“
”！說好好話有！來起快？啥幹是這們你“：人兩們他起扶斗菸下放趕，下一了愣長隊王
”？行不行案檔改改，釋解釋解面上向們我幫您求，來回們我讓您求“：手鬆肯不活死，口袖的長隊王著抓磊趙”！親探城回自私，續手有沒該不們我，了錯們我，長隊王“
”！吧次一們我幫，們我憐可就您，求請的生一們我是這，長隊王“：求哀咽哽著跟也堂滿李
”。了來下令命的央中是，們你幫不我是不，們子孩“：決堅又奈無是滿氣語，瘩疙了擰頭眉，氣口了嘆長長，們他著看長隊王
”！改自私敢不也，了來長縣算就，長隊的莊農小小個一我說別，條封了印鋼了蓋，室案檔的區荒墾在上案檔青知有所“
”！啊們你了害也，家一我了害不，們你了幫，華蘇放流！辦查職撤馬立，規違敢誰“
