白大褂換了又換，“實驗品”也減少再減少，最終只剩下三個了。
這次是一個鐵室，她觀察著，裡面有一個奇異的門，上面刻著繁瑣的花紋，神秘詭譎。
白大褂把人拖進鐵室，當著她的面，裡面的“實驗品”心臟被一次次電擊停跳，再搶救回來。
就這樣一直重複，門開了又關，關了再開。
她數了，七秒鐘，一共七秒鐘，長長的七秒鐘……
心臟就是遙控器，門也只在實驗品心跳停跳 7 秒後開啟。
她看著裡面的實驗品在生死線裡被來回折騰著，直到實驗品心臟壁出現機械性裂痕，他們才記錄：
“4，6，11號樣本，頻率匹配 97%，可列入終極名單。”
“恭喜！你們真幸運啊！”
她想，這不是幸運。
不想看下去了，她縮在牆角，膝蓋抵著胸口坐在冰冷地面上，目光呆滯麻木，聽著白大褂們來來往往走動聲，談笑聲，儀器滴滴聲，還有，“實驗品”的喘息聲。
她始終看不清實驗品的面容，她想，要是能看見他們就行了，至少能陪著說說話。
不知過了多久，喇叭裡的東方紅變成歡快的童聲音樂。
白大褂們湧進視野，口罩上方全是亮得異常的眼睛，他們在笑，癲狂地笑。
她咒罵，“一群畜生！渣雜！敗類！”
但她猶豫了一下，還是跟了上去。
還是“11病房”。
他們圍著他在興奮笑談著，反覆唸叨著，“成功了……我們成功了……長生……”
托盤裡躺著他們的“成功體”，皮膚正以肉眼可見的速度收緊、光滑，花白髮根轉黑，指甲回到粉色。
她把這個“返老還童”的神蹟看在眼裡，
音樂未完，更多白大褂衝進來，針管骨鋸、電極一起上陣，每一次儀器“咔噠”都伴著骨頭輕碎，癒合，切割，癒合，切割。
他們勢必要把時間逆流的“秘密”解剖出來。
她再也受不了了，她想逃。
但下一秒，白大褂們動作頓住，他們齊刷刷轉頭看向她。
包括手術檯上，那具被反覆切割、幾乎不成人形的男人，緩緩側頭，對她彎起嘴角。
這回，她看清了“11”號面容。
那一刻，旁觀視角崩裂成無數碎玻璃，每一片都映出她扭曲的臉。
她痛覺順著骨縫爬進心臟，炸成一聲只有自己能聽見的嘶吼，“哥——！”
！！！羽齊是會麼怎！！他是會麼怎！會麼怎
！著罵咒狂瘋，灑噴指順珠，璃玻打拍烈猛
，頭轉緩緩哥哥見看卻
。笑微衝在他，笑在還他
。”怪“的非人非隻一變他著看睜睜眼後然
。棄拋被他，了敗失驗實——
。聲息的”赫赫“出傳能只，疼發臟心的扯都吸呼次一每，住勒子繩被像嚨但，哭想
”！囡囡！囡囡“
！醒驚晉齊，龐臉的打拍在人有
。來勁過緩有沒乎似，滯呆孔瞳，褥被浸汗冷
。落滴指著順漬，裡進掐死死甲指，手的起抬，疼心羽齊
”？嗎是了要想不手！開放趕，手的你瞧瞧？嗎了夢噩做，囡囡？麼什做是這你“
。手的開掰力用心狠下能只，疼心又但，疼弄怕羽齊
。神回的猛晉齊，聲叨唸的悉見聽
。上年青的潤溫秀俊容面個這邊床在距焦線視
”！——哥，哥“，跳一羽齊得嚇聲哭，聲出哭聲大聲一的哇晉齊
