格爾木市冷的早，此時療養院裡暖氣供應時斷時續。
眼下是凌晨時間，但病房白熾燈亮得發硬，機器數著秒，儀器滴—滴—在空裡走針，呼吸聲幾不可聞。
還是306-06病房，躺在病床上的女人驀地睜眼。
她脖子一格一格地側轉，骨骼發出輕微咔咔聲，緩了好一會兒，女人目光幽幽落在那個編著麻花辮，伏在桌前睡覺的姑娘身上。
她僵硬著身子直挺挺立到床沿，再慢騰騰走到桌前。
小姑娘睡得正香，身上還裹著棉被，那還是她給的。
她呼吸柔柔的，沒有絲毫停頓。
女人杵在她面前垂眸看了好一會兒，見小姑娘依然沉睡，便把自己的唯一一條薄棉被給她披上。
做好這一切，女人抬眸看了眼正對著她床頭的攝像頭，輕輕笑了笑，轉身出門了，全程沒有發出一聲響動。
但過了幾秒鐘時間，小姑娘睜開眼眸，目光正對著空床上，視線朝上看了眼角落調偏的攝像頭，她又緩緩扭頭對著病房門無聲呢喃兩個字，隨即攏了攏身披的薄被，轉頭換個姿勢枕著胳膊，微笑著繼續沉睡……
清晨六點二十，天色已漸漸泛白。
格爾木後勤部一處小禮堂改成的值班室，燈泡被劣質菸草燻得發黃，桌上的廣播嘶嘶作響，
“……同志因病醫治無效，……沉痛哀悼……。”
男人把腿搭在桌子上，膝頭攤著一本《高山植物圖鑑》，書頁卻停在雪兔子插圖，一動不動。
菸頭快燒到過濾嘴，他才猛吸一口，朝天花板吐出一團濃霧。灰煙在燈光裡盤旋，煙霧繚繞。
廣播還在播著，“籌備工作有序進行，新一屆……籌備工作有序進行，新一屆……”
女聲平板而遲緩，聲音在電流雜音中斷斷續續，“下面請聽詳細公報……”
他手指一抖，菸灰簌簌落在書脊上。
男人合上書本，聲音低得只夠自己聽見，“到時間了啊。”
他伸手“咔噠”擰滅廣播，屋裡只剩電流的殘喘。
窗外，風捲著沙粒拍打鐵皮牆，牆上貼著的報紙掀起窸窸窣窣的聲響。
男人把菸頭按進搪瓷缸，火星熄滅的一瞬，室門開啟。
一絲薄光透了進來。
那人一開門，立馬擺著手乾咳幾聲，“咳！張子明！該換崗了！”
聞言張子明把腿從桌子上放了下來，一臉誇張，“哎呀，那麼快就到時間勒？”
“不然呢？” 那男人咳個不停，“我說子明年紀輕輕嘞，這咋內待見抽菸，少抽點吧！”
“你瞧瞧你年紀輕輕老煙鬼，你老婆能受得了……” 那男人絮絮叨叨。
聞言張子明伸了個懶腰，抖了抖身上的軍大衣，輕佻道，“嘿，俺婆娘都不在這兒能燻著誰？”
”！秋阿“，州杭時此而
。紋細出抖面水在影翅，上葉在駐停然依，到嚇驚聲嚏噴的被沒在好蜓蜻隻一，葉卷蓮睡中缸。上缸大盆那子院在落新重線視，套外的上攏了攏晉齊
。了走飛又膀翅抖了抖蜓蜻隻那著看地靜平晉齊
。樹花桂是那，上樹棵一一唯的裡院在落又線視
。的來過栽移給人讓白貳吳，吧年前大是像好
。了回四了看落花開花，在現到來過植移它從，候時的香最花桂是正月十九年每道知晉齊
。過到聞有沒是就但
”。遍一看再我，來過拿信的哥哥把，珠珍“，聲一息嘆晉齊
。了看晉齊給遞要次幾第清不數，的來發前月個三，頭上最子桌在就，找去屋進能只，法辦沒竹珍 ”。好，哎“
。疼心人讓真著看子樣眼那姐小，唉……封一還候時有至甚，信封三兩來送就年一，了算就絡聯機手者或話電打姐小給不來從？麼什幹在，了兒哪去羽齊道知不也說話
。晉齊給遞來起了拿才了淨乾手把，虎馬敢不也竹珍，樣一貝寶當信的羽齊把晉齊
。的來回寄轉輾亞南東從是信封一的近最這，好倒下這，川四是次上，西廣是次上上，信開展稔晉齊
。呢外國在，久麼那了晚年今麼什為，的來過信有會定一年過哥哥年每，呢說就
？呢麼什幹在他那，啊跑界世滿在是這哥哥
。道知不晉齊
。讀讀信的哥哥起拿麼要，太曬曬裡子院在麼要，樣這是就子日的正反
。了去過就間時
。的過樣這是直一
