時間來到八五年。
這一年，齊八爺去世。
那天上午天色晴好，齊羽領著齊晉出門採買。
齊八爺還立在門邊笑吟吟地目送他們走遠。
可車開到半路，齊秋的電話來了，齊八爺去了。
就在院裡齊晉常曬太陽的那張躺椅上，他嘴角噙著笑意。
齊晉捂住嘴，伏在他膝頭嗚咽。她一遍遍喚他，可這個始終溫煦的老人，再沒睜開眼。
而齊羽齊秋他們很平靜，只靜靜看著。
若無意外，齊家人都能算準自己的死期。
齊八爺也一早就知道了，把他們叫到書房，該交代的早交代了。
……除了齊晉。
“雖然因為小秋來了，囡囡不是家裡最小的了，但她啊，比起你們，就是個小孩子，我知道，不用我說，你們都會護著她。”
齊八爺笑得溫柔極了，“我的事先瞞著她吧，至於你們倆……”
他視線落在兩人身上，“一起走下去吧。”
總歸不會壞到哪去了，齊八爺最終還是望著他的兒子齊羽低喃，總歸不會壞到哪去了。
小秋都能被從另一個孤立無援的世界撈回來，
他相信，他的小羽命運也會被改變的……
回憶戛然而止。
齊羽唇線抿得死緊，目光凝在齊八爺手裡牢牢攥著的那兩張照片上。
他伸手輕輕抽出，第一張太熟悉了，一家四口的合影。齊晉高中畢業典禮那天照的，日頭明晃晃的，人人臉上都鋪著層光，連他自己嘴角也難得地揚著。
看到第二張時，齊羽呼吸滯了滯，隨即恍然。
他默默將照片又塞回老爺子掌心，替他重新握緊。
齊秋扶著齊晉的肩膀輕聲安慰，眼角餘光瞥見齊羽塞回齊八爺手裡的照片，那是張泛黃的舊照，上頭立著幾個人影。
他心裡明白那是什麼了。
太陽照常升起，日子還是得往下過。
家裡沒了齊八爺的身影，齊晉也一連消沉了好些天，怎麼也緩不過來。
直到齊羽告訴她，他們要回國了。
齊晉一愣，“回國？”
”。願前生父祖是這“，訴告秋齊
。了宅祖沙長回要，灰骨的爺八齊著帶們他以所
”。事舊沙長叨唸常親父，了是“，道喃喃，上照的爺八齊上臺高在落目的晉齊
。著記惦直一他，事的兒那人的兒那，土故著念都直一他
”？嗎訴告算打不你“
。口開然忽，羽齊的立而窗靠著，口門房書在站秋齊
。花如靨笑孩的面裡，照人四家一們他，片照張那上桌著視凝是只，頭抬有沒羽齊
。定未期歸 ”。國回我“
。顧照秋齊付託把 ”。陪下留你“
。了好定決他
”？顧照我給囡囡把要定確？嗎定確你“，他問追秋齊言聞
？定確不麼怎他，了囡囡上都，眸抬羽齊
？嗎定確他問才以所，他解瞭太為因，示表秋齊
。楚二清一都他，態狀的吃最晉齊是才鐘分幾第到掐要蛋煮，水的度多喝最連，緻細般貝寶當真當，晉齊待日平羽齊
。步地這到做難絕，意的沛與心耐的微緻細有非若，溺的常尋非絕養般這，是很裡心，子陣那來剛秋齊
”？心放你我給，問想我以所“
。了心放不然當他
。去過了遞記筆本一將地重鄭終最，結糾扎掙臉滿是先他”。你給傳個這把定決我以所“
。的寫夜連他是可這
……秘的族家家齊們他是不難？西東麼什，重凝著帶也上臉秋齊，般這他見
。型字金瘦的悉是，看一啟開果結
。全大慣習活生囡囡
。驚震臉一秋齊開掀
。本記筆質皮本整了滿鋪麻麻，細鉅無事，析分向傾向方業職的配適，圖演推的徑路業學年十來未到，源敏過的發易時季換，節細護養的期理生月每從。單清事故和目曲的聽須必前睡，味香的水髮洗款哪偏到，度刻到確熱冷的溫水，辣甜淡鹹的食飲從
。例案算推柱日字八句了補至甚裡註旁，突衝位相座星，剋相份月曆農，沖對型於限不但括包，忌友在潛的囡囡，錄附了標筆紅用還至甚頁一後最
。罷作悻悻能只，些這長擅更他比秋齊到想過不，去上加都演推災大年數磯杉來未把得不恨羽齊
！道知就他，眼魚死的他出，上合記筆把聲一啪秋齊
”！了你給就機高最家齊把我“，重凝臉一羽齊而
。神的”了大賺子小你“副一出擺他
”？嗎見意晉齊過問你“，問新重言語織組力努，久好了默沉秋齊
。有沒然當，了閉馬立羽齊而
