齊斯不輕不重地隔著酒精棉觸控骨頭的縫隙，由常年的標本製作練就的敏感的指腹可以感受到其下的紋理，因此他能夠不被虛幻感所惑，知道此情此景恰是絕對的真實。
擦拭完兩具骨架後，夜已經深了。主臥的窗戶遠離街道，向外一望，只能看到黑沉的天空和零星幾戶燈火。
齊斯一步步躡手躡腳地退出主臥，將門輕輕闔上。
先前被壓抑的疲憊感密密麻麻地上湧，他放好醫療箱，便往床上一躺，沉沉睡去。
窗外，下起了大雨。
……
六年前的3月12日，一個大雨傾盆的夜晚。
齊斯正窩在次臥裡看書，卻被父母叩響了門扉。
那對夫妻的神色中帶著明顯的悲傷和擔憂，零零碎碎地和他說了許多叮囑的話，鄭重地和他告別。
當時的齊斯抱著一本《雨夜殺人案》，默默地注視著他們下樓，出門，坐上車離開。
雨越下越大，從高天之上落到對面，濺起如煙如靄的水霧。
還是少年的齊斯趴在窗邊，凝望滿地的積水，在腦中勾勒雨夜殺人魔的形象，急不可耐地等待父母回來，好向他們分享血腥的故事。
但那天晚上，他終究沒有等到父母，只等來了警方的電話。
電話裡說，一輛大貨車在高架橋上側翻，壓扁了一輛小轎車，被碾死在車裡的夫婦正是他的父母。
在聽到訊息的那一刻，齊斯並沒有感受到多少悲傷的情緒；趕到現場後，看著一地零散的血肉，他如同以往任何一次見到血腥場面那樣，興奮得面色紅潤、呼吸急促。
以他短短十六年的人生觀來看，死亡並不意味著一切的結束，人還有靈魂呢，死後還有鬼可以做……
他想，他向來和鬼怪玩得很好，父母不過是換一種形式陪著他罷了。
那天晚上，齊斯不顧警察和醫生的勸阻，將父母的屍體直接帶回家中。
他將兩具屍體平放在客廳中央，耐心地用毛巾擦拭乾淨血汙，將移位的皮肉拼合在它們本來該在的地方。
他哼著不成調的小曲，將屋子打掃了一遍，看到時間已經晚了，又泡了三桶泡麵。
然後他想起父母死了，成了鬼，哪怕要進食，吃的也該是香火。他便下樓去，買了好多香燭，用打火機挨個兒點上。
做好一切準備，齊斯嗅著在屋裡瀰漫的屬於祭祀的清香，安靜地坐到屍體旁邊，將香燭擺成各種圖案，三角形、正方形、愛心……
他無聊地等啊等啊等，從深夜等到白天，又等到第二天深夜，卻終究沒有等來父母的魂魄。
齊斯愣愣地盯著已經發生腐敗的屍體看，胡亂地封堵漲破的皮膚中湧出的屍水，從小到大第一次感到迷茫。
好在，他一直有遠超於同齡人的冷靜，並且不見棺材不落淚。
他一面偽造收入單據，假裝自己是完全民事行為能力人，以延緩親戚介入的速度；一面試遍各種方法，書本記載的、道聽途說的，試圖找到父母的鬼魂。
為了更好地儲存屍體，他透過網路上的一些資料，自學了標本製作，笨拙地剔除屍體上腐爛的血肉，再用酒精將骨頭擦拭乾淨，用鐵釘按人體骨架的形制拼好。
那是齊斯第一次製作人體標本，在處理屍體的過程中，他的心緒前所未有地平和下來，好像找到了一生的追求，知道這便是他的天賦所在，未來所向。
。擇選的錯不是也乎似，念紀當充著留那，伴相魂鬼有沒
。容笑了出斯齊的歲六十
……的腳斷手斷、的死吊、的肚破膛開，影的了看早些那見不尋遍卻，群人的寥寂和道街的空到看，門出樓下次一又日多隔時，服的淨乾上換他
。人是都的往往來來，了鬼有沒上界世，現發然恍斯齊
。人通普個一了變，了鬼到不看然突何為知不他是，說地確準
……了罷們他到不看他是只，邊他在陪還母父來原，想他是於
