年輕時喪夫，中年時喪女，楊淑華要強了一輩子，不屑於仰人鼻息生活，對鍾鴻川的態度也始終是客氣中透著疏離，好幾次鍾鴻川提出可以接他們去北城生活，都被楊淑華以不習慣北方天氣為由拒絕。
平日裡鍾鴻川給錢或者買東西，大多也會被楊淑華原路退回。
擦完藥，紗布沿著掌心手背纏兩圈，楊淑華坐在床邊，語重心長道：“外婆教過你，做人要爭氣。你爸爸在醫院工作忙，我們別去麻煩他。”
鍾燁蜷在被子裡，不作聲。
餅乾盒和裡面的那些錢最終還是還給了他，分文不少。但楊淑華說完那句話，鍾燁就已經知道，他可能再也去不了北城，也見不到程陸惟了。
教師出身的楊淑華向來不徇私情，代寫作業的事被她報給了班主任，班主任念在鍾燁是初犯，加上平時表現優異，批評過後，只要求他在班會上做了一次檢討。
入冬後天氣轉冷，手上的傷沾了水反覆化膿破潰，導致鍾燁斷斷續續燒了大半個月。
那陣子，鍾燁愈發消沉，不僅不愛說話，也不再參加任何集體活動，每天回家就是把自己關在屋子裡看書寫作業。
尤嘉週末來找他，兩隻腿搭在椅子上來回晃盪，問：“那你還要繼續存錢嗎？”
鍾燁望著院子裡光禿禿的老槐樹，搖了搖頭。
“沒事，”尤嘉不忍他難過，安慰道，“馬上就過年了，你爸肯定會回來看你的。”
雖然說是這麼說，連尤嘉自己都覺得可能性不太大。
算起來都整一年了，鍾鴻川前後也只打了兩個電話回來，通話時間總共還不到五分鐘，內容無外乎都是問學習問生活。
上次鍾燁好不容易鼓起勇氣想打聽程陸惟，鋪墊的話還沒出口，鍾鴻川急匆匆地就被人叫走了。
鍾燁當時聽著嘟嘟的忙音，想著下次一定要早點問。
可之後的好幾個月，鍾鴻川再沒來過電話。
手傷斷斷續續拖了一個月才痊癒。
大概是於心有愧，不久後，楊淑華主動聯絡上鍾鴻川。鍾燁放學回家那會兒還不知情，直到尤嘉興沖沖跑來：“鍾燁，你爸來電話了，等你去接呢。”
書包都還沒放下，鍾燁愣愣地看向楊淑華。
楊淑華嚴肅的表情緩和幾分，點了點頭說：“去吧，接完電話回來吃飯。”
尤嘉一聽，拉著鍾燁就往外跑，到了店門口，用力在鍾燁背上推了一把。鍾燁一個趔趄撲到小賣部的櫃子上，伸手拿起聽筒低低地喂了一聲。
“是小燁嗎？”鍾鴻川帶笑的聲音混著電流傳來。
“嗯。”
“最近學習怎麼樣？吃飯了嗎？”
“還好，”鍾燁說，“一會兒回家就吃。”
那頭接著沉默了好幾秒，隨後鍾燁聽見鍾鴻川嘆息一聲，“抱歉小燁，爸爸這段時間實在太忙了，沒能及時給你打電話，是爸爸的不對。”
鍾燁對此早已習慣，淡然說沒事，心裡緊張地琢磨著該怎麼問起程陸惟。
老式電話訊號和收音都不好，偶爾呲呲拉拉像刮花的光碟，背景那邊有點吵，隱約還能聽見一點電視的聲音，不像在醫院。
”？嗎兒會說你跟他讓要，在也哥惟陸你，呢飯吃家姨陸你上樓在我“：說川鴻鍾
。來過了傳就音聲生陌點帶又悉惟陸程，聲應及得來沒還，跳猛臟心燁鍾
”。子葉小，啊見不久好“
。頭心上漫數全般汐如刻此，屈委的過有曾不都川鴻鍾對面連，住哽死死西東麼什被是像子嗓，了紅就間瞬圈眼的燁鍾，句一這只
”？嗎了雪下裡那們你“：問又著接，覺所無毫惟陸程
”。有沒“：句一了補趕是於，見不看方對起想才完搖，頭搖識意下，睛眼蹭了蹭膊胳起抬燁鍾
。笑笑地輕很惟陸程
”？嗎話的你應答我得記還。雪場一第的年今是，了雪下城北“：來過傳聲風的呼呼，窗開推，臺到話電著抱他。啞的顯明不點一著含音嗓，期聲變進經已惟陸程，見不年一過不
”。得記“：道才天半子嗓著哽，住怔燁鍾
。得記不你怕是只
”。子葉小，樂快日生“
。幹不也再何如論無氣霧的裡眼，酸一地猛子鼻燁鍾，句這到聽
。去不過也，頭到不裡城小的州渝在他，山是還後背的山，里公多千一有上圖地，了遠太城北是只，待期過有沒是不
。空落期怕，想再敢不便之久而久
”。哥惟陸，你謝謝“，遍一了複重又地重鄭比無，著泣燁鍾，夠不遍一以所，樂快日生說他對人有會不再”。謝謝“
”？玩城北來再要不要假暑“，問又惟陸程”？嗎州渝在是還，麼什氣客“
”。心擔會婆外，了遠太“：說能只他以所，許允會不華淑楊但去想很，著咬燁鍾
”。話電打以可也了不來，係關沒”，道安惟陸程“。是也“
。利權的話電用使意隨有沒己自道知他，貴很費話電途長，線話電抓地識意無指手的燁鍾
。棄放麼這就心甘不，絡聯得取惟陸程和以可易容不好他，了大太這是可
”？嗎信寫以可“：問聲小他是於
