方浩宇的腦子一直在專案上打轉，沒往外看，到地方後才發現不對勁，車停的位置根本就不是程陸惟之前住的酒店公寓。
“什麼情況，”方浩宇下車還愣了會兒神，一臉詫異，“怎麼開回這兒了？不是回酒店嗎？”
“酒店太吵，休息不好。”程陸惟鎖上車門，將鑰匙收進西褲口袋，往前走。
夏夜微涼，紛繁交錯的樹影落在步行道上，四周景象十年如一日，方浩宇跟在身後，心裡白眼：北城那麼多酒店公寓，哪兒不能住？非往這兒搬？
程陸惟拐進單元門，邁步上樓。
方浩宇落後一步，見程陸惟熟練地用鑰匙開啟防盜門，眼睛都瞪大了半圈：“不是，你們家這房子陸姨還留著呢？”
程陸惟伸手按下開關。
‘啪嗒’一下，暖黃色燈光頃刻盈滿整個房間。
屋中陳設幾乎與記憶中的樣子完全重合，家裡一應物品擺放有序，乾淨整潔，一點沒落灰，連客廳角落放的都還是那臺29寸長虹電視。
方浩宇伸手拍了拍：“嚯！這老古董早該淘汰了吧？還能用？”
程陸惟回了他一句能用，轉身將西服外套掛到衣帽鉤，繞進廚房洗手。
方浩宇聽著不太信，彎腰找到插電口，按下開關，螢幕亮起一片沙沙的雪花，之後艱難地跳出幾個訊號微弱的本地臺。
“還真能用啊。”
小時候為了能看翡翠臺，方浩宇隔三岔五往這兒跑，但凡是金庸和古龍小說改編的武俠劇，他幾乎一部不落全都看了個遍。
不過後來程陸惟畢業出國，他就沒再來過。
“冷不丁回來一遭，還挺感慨。”方浩宇屋裡屋外轉悠兩圈，回到客廳後長長地嘆了口氣，“都十多年了吧？陸姨倒真是念舊，還把這地方儲存得這麼好，看著就跟座博物館似的。”
程陸惟倒了兩杯溫水出來，隨口回道：“不是我媽儲存的。”
“什麼？”方浩宇一下沒反應過來。
陽臺門是敞開的，門頭掛著一串貝殼風鈴，隨風晃動，發出清脆的響聲，程陸惟抬眼掃過，說：“這房子現在是葉子的。”
“噗€€€€咳咳咳！”方浩宇一口水猛地嗆進喉嚨裡，頓時咳得驚天動地，臉都漲紅了。
程陸惟丟給他紙巾，方浩宇抽出兩張擦嘴，後知後覺地注意到細節。
陽臺上晾著未乾的衣服，茶几果盤裡有新鮮的水果，旁邊是厚厚一摞書，最上面的那本寫著心內科重症病例，連門口玄關處都放著兩雙同款不同色系的居家拖鞋。
方浩宇難以置信地望向程陸惟：“他不會、這些年一直就住這兒吧？”
程陸惟沉默著，點了點頭。
方浩宇只覺得一陣頭疼，張了張嘴。他轉過頭，再度掃過程陸惟解開的襯衫領口。
先前的痕跡稍淡了些，不過在燈光下依舊清晰可見。
“誒不是！”方浩宇呼吸一窒，猛地反應過來，“所以你倆現在這是，在一起了？”
程陸惟端著水杯側開身，既沒有承認，也沒有否認。
。比無雜複得變間瞬表的上臉宇浩方
”。了到聽都可子葉，話的說們他姚老天那會聚？嗎了釋解他跟你事的婭昕梁那“
”。有沒“，頓了頓惟陸程
”！吧算慢慢來門起關己自們你是還賬塗糊筆這。了問得懶也，了不管我，了算“：手擺一地躁煩脆乾，起問何從該道知不也況麼什倆他懂不搞，樣模的止又言副一宇浩方”……“
”？嗎飯吃起一要。在也你？哥宇浩“：外意些有還宇浩方的屋到看，來進走賣外份一著拎燁鍾。響聲微細的芯鎖轉匙鑰來傳口門，落剛音話
。走就走說手著擺，機火打上拿宇浩方”。呢我等家在還兒婦媳，西東個取來是就我，吃們你，了不“
。仁蝦螺碧和魚鱖鼠松份一了包打廳餐去繞意特燁鍾，上路的來回，菜南江的淡清偏惟陸程，飯做便方不西東缺，火開沒也上樓
。樓下備準子袋隻一另著拎，啟開盒餐將燁鍾”。澡個洗去我，吃先你，哥“
”？嗎吃不你“：問，來過袖著挽，手了洗惟陸程
。說燁鍾”。了過吃院醫在我“
。膏藥隻一是面裡，看了看啟開，子袋住勾，腕手燁鍾過尖指的涼微，住籠人將前往後從影的大高，著站逆惟陸程，後背在燈
。的瘀化腫消是要主膏藥的買燁鍾以所，腫些有是就，傷弄有沒，過查檢他後束結晚昨
。問眸著垂惟陸程”？嗎你幫我要需“
”。行就來己自我，用不“：說頭回，來起燒地驀朵耳燁鍾
。強勉沒也惟陸程，尬尷點了多就氛氣，位歸智理
。的用要隨件幾拾收備準，箱李行啟開惟陸程，後飯晚，差出地案專的暉同去要天明為因
。糟糟得撓角邊的齊整放疊把，服著弄撥子爪，裡箱李行進跳，來出竄兒哪從知不七十間期，話句幾說爾偶，的各忙各歌著聽人兩，去進帶磁盤一了放燁鍾，用能還強勉機音收式老的裡屋
”？的養候時麼什“，來出抱貓把爪前住握惟陸程”，它到看沒像好來次上“
。頓一作言聞，水澆荷薄貓給臺在正燁鍾
。子樣的歲三兩是像不也來起看齡年七十，在存的貓有沒還裡家時當得記惟陸程。間時段那的來回趕忙匆他，世去川鴻鍾是的指次上
”。的來回接才後之走你，了裡家事同在養寄，便方不間時段那病生爸我“，緒出不聽，波無淡平音聲燁鍾”，的養收兒會那業畢學大“
