青瓦白牆的老宅還在那裡，門卻鎖著，程陸惟敲門沒人應，就等在門口。
尤嘉路過時看到他，還有些納悶：“程大哥？你怎麼在這兒？是來看外婆的嗎？”
程陸惟眼底泛青，疲憊地轉過身：“她老人家在嗎？”
也是在這時，程陸惟才知道楊淑華已經在年前搬去養老院了。
他聽完沉默片刻，嘴唇抿起又鬆開，問鍾燁什麼時候回來的。
“就年前啊，大概臘月二十幾吧，他就回來待了三天，把外婆安頓好就走了，”尤嘉回憶著說，“我還問他什麼時候再回來，他說不一定。”
見程陸惟眼裡滿是倦意，臉色出奇地差，尤嘉聲音也越來越小，“再後來我給他發微信就沒回了，打電話也打不通。”
程陸惟於是拿著地址找到養老院，接待他的院長說：“鍾先生考慮得很周到，連後續可能需要的護理升級費用都預存了好幾年。您問的緊急聯絡人他留了兩位，一位姓尤，另一位姓於。”
翻到最後一頁，對方略帶歉意道，“實在抱歉，鍾先生好像並沒有留他自己的聯絡方式。”
程陸惟拿過通訊本，眼神掃過檔案上熟悉的瘦金體，每一處落筆都透著鋒利和冷靜，不見絲毫停頓和猶疑。
甚至清晰地像是在安排他的身後事。
猝不及防的念頭冒出來，瞬間無數根針刺程序陸惟的心臟，延展出密密麻麻的疼。程陸惟用力闔上通訊本，“他有跟您提到會去哪裡嗎？”
“沒有，”老院長搖搖頭，“鍾先生只說他可能要出趟遠門，讓我們有事就打給緊急聯絡人。”
程陸惟沒再說話。
渝州的春天來得相對較早，清平鎮的老樹陸續發了新葉，程陸惟步行回老宅，獨自在老槐樹下坐了整整一天，直到太陽下山，手機在口袋裡震動起來。
方浩宇打來電話說十七生病了，在家裡不停地吐，程陸惟這才啟程回去。
他在飛往北城的航班上掏出那隻掉漆的MP3，從第一首歌聽到最後一首，眼底漸漸泛起了紅。鄰座小女孩扭頭盯著他看，轉頭衝自己的母親說：“大哥哥好像哭了？”
“不好意思啊，小孩子不懂事。”家長捂住小女孩的嘴，連聲道歉。
程陸惟摘下耳機說沒關係，而後看著小女孩乾淨澄澈的雙眼，沙啞著嗓音道：“是，大哥哥哭了。”
小女孩望著他繼續問：“大人也會哭嗎？”
“會啊。”程陸惟低聲道。
“為什麼哭呢？”
“因為.....”
程陸惟頓了頓，目光落向舷窗外一望無際、黑沉沉的夜空，“因為大哥哥丟了一件東西。”
“是什麼寶貝嗎？”小女孩眨著濃密的眼睫。
“對....”程陸惟喉結滾動，沉吟片刻，“是很重要很重要的寶貝。”
回到小院兒已是後半夜。
程陸惟推門進屋，方浩宇坐在客廳的地毯上，手裡端著一個碗，正用勺子一點點喂十七吃東西。
”。了來回算可你“：氣口鬆宇浩方，聲門開到聽
。聲嚕咕的弱微出發裡嚨，眼一他了看皮眼起是只，靡萎點有神來起看天今伙傢小的來上迎就早時平。頭的它了輕輕，下蹲邊七十在，去過走步快惟陸程
。問惟陸程”？說麼怎生醫“
”。看看先天幾理調食換，太糧貓的喂是能可說生醫，好不化消胃腸，了大齡年是就“，碗下放宇浩方”，題問大麼什沒“
”？了糧貓換它給是不是你“：惟陸程向他，著說
。愣一惟陸程
。分看意注沒也，的新袋一了買便隨單下上網在就他，了完吃糧貓的七十前月個半起想然恍才他，問一宇浩方，上事件這燁鍾找了在用都思心部全他近最
。了服舒不經已就七十，後以糧換來原
。了病生是七十到想沒竟，度過念思樣一己自跟者或了懶是它為以還，天半是就趴一上臺窗在趴常常，不越來越，越來越得吃它見初起惟陸程
。覺無知無直一此對他而
。到看有沒統統他，索線的前眼在擺就早些那，常異的略忽被些那，兆徵的微細些那，樣一病的燁鍾對前之像就
。裡懷進抱七十將地輕輕，疚歉是滿里神眼，手出惟陸程，此及思
”？嗎息訊有....邊那子葉“，問又地翼翼心小，膀肩的他拍拍宇浩方”，樣這都了老貓，責自太別也你“
。頭搖了搖惟陸程
”。面一你見想他說，我絡聯天今師律的他，了行不快計估遠明宋，事件有還“：句一了說著跟，勻均拌攪裡糜進撒藥的開生醫把，氣口嘆宇浩方
。瀾波一見不底眼的靜平，七十著看眼垂惟陸程”。麼什做我見“
”。人的見得值麼什是不也他正反。去別就，去想不是要你。事後麼什代想是能可也？悔懺想是能可“，測猜圖試宇浩方”。道知不“
。院東趟了去是還惟陸程末週，說麼這管儘
”。說短話長量儘您，好不況的生先宋“：說聲小，口門房病到他領士護，道味的水毒消是全的漫瀰中氣空，穆肅靜安廊走，層頂部院住在房病階高
。去進門推，頷下點輕惟陸程
。霧白的薄薄層一著結凝裡子罩的明，上臉他在蓋罩面氣氧，字數和形波的綠著跳上幕螢，儀護監種各著連上，上床病在躺仰遠明宋，房套的店酒階高像得置佈，大很房病
