病床上那個六十多歲的老人身上插滿了管子，氣管插管，胃管，尿管，深靜脈置管€€€€像一具被儀器包裹的失去了尊嚴的軀體。
鍾燁站在原地，看著被推走的病床，看著那些在泛著冷光的塑膠管和金屬接頭，以及跟在身後不停抹淚的家屬背影。
胸口驀地傳來一陣尖銳的悶痛。
不是生理上的，而是心理上的。
鍾燁就站在那裡，一動不動。
那個躺在病床上毫無尊嚴地等待死亡的人，就像是一面鏡子照出了他的未來。這樣的認知如同一盆冰水兜頭潑下，將他體內血液悉數凍結，臉色瞬間蒼白得可怕。
“鍾燁....”熟悉的嗓音落在身後。
“你看到了。”鍾燁脊背一僵，頓了頓轉身。
他將視線落向虛空中的一點，“我以後就會是這個樣子，也許三年，也許五年，也許明天....我隨時都可能倒下。”
知道再也無法逃避，他轉回目光，沙啞著嗓音說，“可你不一樣，哥，你的人生才剛剛開始。”
程陸惟眼神複雜地注視著他，“如果當初在寧安，醫生說我再也醒不過來，你會丟下我嗎？”
鍾燁一怔。
“如果我那次真的走了，”程陸惟添油加火，繼續追問，“你又該怎麼辦？”
這樣的假設太殘酷，殘酷到鍾燁無法想象，也無法設身處地，只覺得心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，疼得他幾乎無法呼吸。
他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
再睜開時，眼底餘留下一種近乎殘忍的平靜：“哥，你不該知道這些，也不該來這裡。你的一生還很長，你可以遇到很多...很好的人....”
“不會有其他人。”程陸惟打斷他。
“有件事我一直沒有告訴你，”程陸惟上前一步，雙手按在鍾燁肩膀上，“其實很早、很早之前，我就見過你了....在你還沒來到這個世界之前....”
鍾燁一愣，怔怔地看著他。
程陸惟抬起手，眼神逐漸變得悠遠，“在我剛到小院兒的時候，也喜歡每天蹲守在樓梯口，抱著我母親給我買的玩具，不說話，不吃飯，不睡覺，就像€€€€”
“就像一具沒有靈魂的軀殼....”
嗓音含著低啞，程陸惟掌心貼著鍾燁下頷，拇指輕柔地滑過鍾燁嘴角，“後來是林姨搬到小院兒看到了我，經常逗我，開解我，給我帶吃的，給我講故事，一點點....”
“一點點把那個封閉的世界撕開一道口子....”
這些事情鍾燁從未聽說過，眼神里透出震驚。
那時的程陸惟親眼見證了父母的死亡，患上了嚴重的PTSD，加上當時年紀太小，以至於很多記憶都成了留存在腦海裡的殘缺片段，分不清虛實。
起初林心婕無論怎麼逗，程陸惟都不說話，也不願意進屋。
後來時間一天天過去，林心婕腹部開始隆起明顯的弧度，發現這一變化的程陸惟，每次都會下意識望向她的肚子。
那目光裡的好奇太明顯，某天林心婕停在他身前，試探地問他：“你要認識一下他嗎？”
”？嗎以可、可“：口開次一第，眼下了眨頭起仰，偶木的舊破隻那著抱舊依惟陸程
。上子肚的在料布著隔心掌，手的他起牽著笑婕心林”。以可時當“
。手回收地詫驚惟陸程，心掌的他著好正，小很度幅，了人小的裡子肚，麼什到知是像
”。呼招打你跟在是這，怕用不“：說他對地喜驚婕心林的胎歷經次一第是倒
。去回了新重手小將他，下勵鼓的婕心林在是於
。心掌的他踢了踢次再，在存的他知以可是像兒嬰小的全完育發未尚裡子肚，妙奇很
。來起亮地驀睛眼，微一見看然忽，中暗黑的盡無邊無在沒沉同如，跳的裡心手在命生到次一第，話說口開次一第惟陸程，後以了走母父是那
”？妹妹是還，弟弟是他“，婕心林問住不忍至甚他
”。呢你歡喜很他來看“，說袋腦的他著婕心林”，弟弟是“
。音聲的過閃裡海腦，時他到看次一第下樓兒院小在惟陸程，年那歲八燁鍾是正’你歡喜很他‘
”。了你開不離就，起刻一那從，我是“，說聲低惟陸程”。我開不離你是不“
。深多有得藏底到傷創理心的惟陸程道知人沒
。覺所無毫也己自他連許或
。去過思是不，來將思是惟的他給留€€肅程了忘，恨仇是不，福祝是的換相命以母父了忘會才，心於早會才疼心的到知他，裡在以所
。遇初年的們他了忘至甚
”？好不好，點送裡睛眼的你給姨阿，惟陸小“：說他對下俯地溫，半一說話婕心林，候時的字名燁鍾起問在他年當了忘
。束一第的底眼他進送婕心林是也，火之滅不的裡夜長是，燁的燁鍾來原
。白空得變表燁鍾
。晚已時為，瘡補剜是過不都，補找何如論無今如，產破用信經已就時葉的’葉蘇林‘是葉的’子葉‘出說年當在早己自道知惟陸程
。刑徒期有個一求想，白坦想，悔懺想舊依他可
”....年多太你丟弄我是，燁鍾“
”。代替法無也誰，你有只也，人的裡心我進走能，你是只就來從你，說來我對“，角眼燁鍾在挲腹指，開鬆再起抿薄，水滿溢底眼惟陸程
