新年快樂四個字，打?了又刪，刪了又打?，最終還是一個字也沒有發出去。
零點之前，程陸惟走向玄關，“爸媽，我先回去了。”
陸文慧起身?追到?門口，“怎麼這麼晚還要回去？”
“十?七在家還沒吃飯，”程陸惟穿上外套，聲音平靜，“我得回去看看。”
陸文慧看著他開門，冬夜的冷風灌進?來，吹動門邊的中國結，最終說了句，“那?你路上小心。”
程陸惟點點頭，轉身?走進?電梯。
廂門閉合的瞬間，他靠著冰冷的牆壁，閉上眼睛。
為什麼一定要走呢？
其實離開的那?天?，程陸惟也問過鍾燁同樣的問題。
那?時鐘燁正在收拾行李，其實也沒什麼好收拾的，大部分東西他還是都留在了小院兒，只把幾件衣服簡單地塞進行李箱推到?門口。
“是不?想再?看到?我嗎？”程陸惟在臥室門口望著他，聲音乾澀，眼波里全是碎片。
“不?是的，哥。”鍾燁搖了搖頭，門外的天光落在他臉上，照出他眼底那?種近乎透明的平靜，“我只是想換一種方式生活。為自己，不?再?為別人。”
程陸惟站在那?裡，看著他把鑰匙放在玄關的櫃子上，看著他把十?七抱起來，在它毛茸茸的腦袋上揉了揉又放下，“十?七就先留下，等我安頓好了再?來接它。”
說完他拉著行李箱走出去。
直到?門在身?後?合攏，屋裡迴盪著“砰”的一聲重響，鍾燁愛得起也放得下，再?沒有回頭。
黑色越野駛入小院兒，程陸惟停好車，推門下去。
過了零點就是新年，小區裡卻安靜得只剩呼呼的風聲和腳踩雪地發出的細碎動靜，幾盞昏黃的路燈亮著，光禿禿的銀杏樹在夜色中伸展著枝丫。
程陸惟回到?家，按下開關，暖黃色的光照亮空曠的客廳。
屋裡的一切都和鍾燁走時一樣?，沙發還在那?個位置，茶几上攤開的書頁被流動的風吹起又落下，陽臺上的綠植有些蔫了，葉片耷拉著。
十?七聽到?動靜，從貓爬架上跳下來，蹭到?程陸惟腳邊，“喵”了一聲。
大概是缺了一個人，家裡變得很安靜。
十?七也比以前更黏糊，總在他看書或工作時跳上膝蓋，用?毛茸茸的腦袋蹭他的手。
動物沒有離愁別緒，估計早就習慣了，以為鍾燁在出差，這段時間它唯一的變化就是總在陽臺往外看。
像是等著鍾燁哪天?拎著行李出差回來。
程陸惟彎腰抱起它，然後?走到?吧檯邊，從櫃子裡取出一瓶威士忌。
琥珀色液體倒入水晶杯，他打?開屋裡的老舊錄音機，端著酒杯到?沙發邊坐下，靜靜地望著天?花板。
酒精讓腦袋昏昏沉沉，程陸惟閉眼漸漸睡去。
錄音機裡的歌一首接一首，不?知過了多久，敲門聲猝然響起，程陸惟心臟也隨之重重一跳。
。門了開拉，氣口一吸深，前門?到走步快，?起眼睜刻立是乎幾他，地在落毯
。愣了愣膊胳著抬宇浩方”？快麼這來“
”？了來麼怎你“：問惟陸程，去下淡黯間瞬眸
”。?天兒會聊你找來過便順，事沒也去回人個一著想我，來回家人丈老我從剛?不這“，氣寒著裹都吸呼的出呵，雪著落上?宇浩方”，啊年過“
。?開側惟陸程
”？吧了來回子葉是為以還會?不，表的你看“，句一了侃調著笑?意故時鞋換，忍?不些有宇浩方，顯明太落失的底眼他
。落空的底心下沒卻，嚨過辣辛的酒，口一了抿杯酒起拿，發沙回坐?轉，話接沒惟陸程
”？多麼這喝又“，瓶酒的開新檯吧眼掃宇浩方
。點焦有沒，中空虛在落目，啞低音嗓惟陸程 ”。?道味下了試就，多沒“
”。兒這關己自把又你，了走他在現，子屋這著守?天?天，搬肯?不兒這在住子葉，走你是次上，思?意有真?可倆你“：氣口嘆，下坐惟陸程著挨，杯小一了倒己自給?道順宇浩方
。睛眼上閉，仰?後微微頭，上背發沙在靠惟陸程
。響聲的 ”嚕呼嚕呼“ 出發，的他著蹭輕輕，裡懷他?進鑽發沙上跳，了夠睡裡窩貓在七?十
。輕很作，頭的它了惟陸程
。’去下你的落失令能，淚眼信?不‘著唱裡詞歌，廳客在盪迴音嗓的厚醇，》之璃玻《?到放歌的裡帶磁
