他成長於只有媽媽和他的環境中，因此對於“一家三口”這個名詞從來不贊同。
但父親的缺位並沒有讓他的童年一塌糊塗，他也並未認為自己的生活有缺少過什麼。
事實上，如果要讓顧若陵對自己的二十九年的人生做一個總結回顧，他會說——有媽媽陪伴的階段，是他人生最快樂的十一年。
而一切終止於一場大暴雨。
3.
小學五年級暑假前的最後一節課，班主任站在講臺上帶他們一起展望假期之後的生活。告訴他們返校後再有一年，他們便要升上中學，從孩童成為日漸成熟的青少年，因此小學的第六年十分關鍵，假期的時候千萬不可以鬆懈。
講到一半的時候，窗外的天忽然變得昏暗，窗邊的樹捨命地搖擺著，沉悶的黑雲被攪動，匯聚在一起後一點一點往下沉，壓在了教學樓的樓頂上。
教室內開始躁動，班主任發言的聲音減小。
有人驚呼一聲，剎那，暴雨就噼裡啪啦地落下了。
走廊外教務處的老師奔走相告，說颱風飛盧即將登陸，為了讓他們能順利到家，學校決定提前放學。
班主任一一聯絡家長，身邊的同學也陸陸續續地被接走。
但直到天徹底暗下來，顧若陵也還是沒有等到來接他的媽媽。
4.
“老師，我可以自己回去的。”他抱著書包走到講臺上，拉了拉班主任的衣襬，“我知道坐幾號公車可以到家。”
班主任摸了摸他的頭：“現在外面下暴雨，你一個人很危險的，而且公車都停運了。不用著急，可能是阿陵的阿媽有什麼事情路上耽誤了，很快就來了，或者趕不及，阿陵就先同老師回家好不好？”
話音剛落，班主任的手機就響起了來電鈴聲。
沒什麼防備，她當著顧若陵的面接聽起來。
手機沒開揚聲器，顧若陵只隱約聽見了幾個詞彙。
比如“大雨”、“溼滑”、“車禍”和“醫院”。
5.
從學校到醫院的那段路程，並沒有被記載於顧若陵的記憶中樞裡，連帶著那時的情緒也幾近於無。
再一次於腦中留下可回憶的痕跡，是燈光亮得慘白的醫院。
急救室外面站了好幾個穿著制服的警員，班主任帶著他匆匆走過去，也不知道說了些什麼，那些警員就紛紛看向他，用或許可稱之為憐憫的眼神。
後來誰對待他都變得小心翼翼，可顧若陵並不喜歡。
他想他也沒那麼可憐，因為等急救室的燈熄滅，媽媽就會從裡面出來，跟他一起回家——他記得，冰箱裡還有半個沒吃完的麒麟瓜。
6.
午夜時分，颱風飛盧登陸。
這場暴雨將醫院走廊和外界隔絕成了兩個完全不同的世界，在嘈雜的風雨聲中，顧若陵所處的空間越發死寂和空蕩。
。朗明不很況明表氣著嘆，來出起一媽媽著推員人護醫，滅熄於終燈的室救急，多點二十晨凌
。重凝發愈得變也氛氣，多很了看難得變又表的人有所道知只，思意的朗明得懂太不還陵若顧時那
。談離距近陵若顧和求要樣模的弱虛覺不全完用，來醒然忽媽媽的迷昏，後鍾多個一
。房病的進許准被不先原了到帶被陵若顧，麼什些了說底到們他道知不也
.7
。話句一第的說他對媽媽是這”？嗎爸阿要想你，陵阿“
”。瓜西吃家回們我，來起好點快媽阿“，拖下床病往把，子袖的媽媽住拉他，舉的不很了出做陵若顧的歲一十”。要想不我“
。手了停才他，”累很媽阿，陵阿“句一了說媽媽到直
。話電個一了下撥他讓並，機手了拿他讓是還媽媽可，答回的定否全完了到得中口的他從然雖
。他著看在直一神眼的媽媽，候時的通接待等
。直一
”？好不好託拜起一媽阿同陵阿“，求懇在乎幾，氣語的低很用”。接要定一託拜“
。話說沒地執固，頭開偏陵若顧
。通接被話電，後秒十概大鈴振
。音聲的媽媽見聽能只就他，音擴開許不，邊耳的在放令勒媽媽
”。欣嘉劉，我是“
”。事的要有我但，了遲很，是“
”。吧去過帶他把你，好很得養我被陵阿年些這？嗎子孩要我跟想是不初當你，松顧“
”。要不都麼什我“
”。要備準不都麼什就，始開一從我“
”。你謝多，哥松顧“。輕很音聲，下一了笑然忽”。啊好“
。默沉的鐘分十近接有，後話通束結話電
。聲械機的無冷冰乎近儀測檢電心有只中房病，麼什些想在道知不，吸呼的到不覺察乎幾人常平著做，上床在躺
”……好就心心開開，好就大長地心心開開，己自難為太要不也過不。的是不對絕，子生私是不你，住記要陵阿且而，歡喜被會才話的他聽要你？好不好話的爸阿聽要陵阿“：多很了弱微又音聲，候時的口開次再等
