水方，這個名字在近兩年的娛樂圈，意味著頂級流量、熱搜常客、以及肉眼可見的驚人變現能力。
他有一張無可挑剔的臉，精緻得如同AI建模，每一寸弧度都精準踩在當下流行審美上。
一雙眼睛看海報時深情款款，看實物時卻常常空洞無物，
除非那“實物”是品牌方送的限定款名錶，或是站姐集資貢獻的沉甸甸的金條。
演技？那是什麼東西？
在水方和他的團隊看來，那是上個時代的殘渣。
他有表情——微笑、蹙眉、落淚（需要眼藥水輔助），足夠應付大多數特寫鏡頭和粉絲剪輯的“高光時刻”了。
臺詞？有配音老師兜底，
他只需要在片場動動嘴皮子，甚至念數字都行，反正後期會配上完美的聲音。
更深入的角色理解、情感共鳴？
那太費勁了，而且，沒必要。
他的粉絲軍團龐大而狂熱，為他控評、打投、反黑、購買代言，戰鬥力驚人。
水方喜歡這些粉絲嗎？
私下裡，他只會撇撇嘴，吐出兩個字：“韭菜。”
還是那種自我攻略、自動生長、割完一茬迫不及待長出下一茬的優質韭菜。
粉絲省吃儉用、甚至挪用學費生活費送給他的昂貴禮物，
他轉頭就讓助理處理掉，有用的留下（比如硬通貨），沒用的直接扔進垃圾桶。
那些手寫信？看都不會看。
在他眼裡，這些行為愚蠢至極。
但他深諳如何“飼養”這些韭菜。
偶爾在社交平臺發一句模稜兩可的“最近好像有點喜歡金色”，
或者曬一張背景裡帶有某奢侈品logo的模糊照片，
他的那些“站姐”、“大粉”們就立刻心領神會，開始組織新一輪的“應援”、“集資”，目標直指他暗示的東西。
至於有沒有粉絲為了給他買禮物節衣縮食，甚至做出更極端的事，
水方知道一些風聲，但他心安理得——又不是我拿刀逼他們送的，
那群白痴自己非要給，關我什麼事？
他只覺得，這都是他“個人魅力”和團隊運作成功的證明。
錢，才是他唯一的熱愛和信仰。
，劇裝古的”作製大“稱號部一拍接他，期時峰高
。萬082達高薪日來下算折，字數文天是卻酬片的走拿，月個一到不來起加碎碎零零間時的組劇在際實
。鬆輕更、快更錢來些那——告廣攝拍，藝綜加參，告通的別趕去，假請繁頻還他，樣這就
？急著演導？度進組劇
？嗎”替能萬“和”技圖摳“有是不那
。去上”“臉的他把再期後，完替用以可都，頭鏡話對的要重太不但臉正要需些一至甚，戲打武、影背、景遠
。範典的”作工效高“是才這得覺至甚，就輕駕作種這對他
。”孩男大“的糊迷爾偶、力努、純單：”設人“的造打心隊團他迷們
。裡子骨了到計算、漠冷、明人本方水，上際實
。致極到現變其將）年五到三是為認他（期質保在力全盡竭以所，量流的時暫和臉張這是就勢優的己自楚清他
。題問的慮考要需他是不那？展發遠長、價評業行、碑口品作於至
