土地廟裡香菸嫋嫋。
海棠花已經開始盛開，偶爾會從樹上掉下一兩片花瓣。
巷子清幽，安靜。
不時有居民騎著單車經過。
羅閻正想找附近一個老人打聽補鞋匠住哪，便聞身後有個聲音響起。
“那個，你是小羅，是羅閻吧？”
羅閻猛地轉過身，看到一個五十多歲的中年人。
身子不高，但很壯。
頭髮剪得很短，大片的灰白訴說著生活的不易。
披著一件軍綠色的外套，左邊一條袖子空蕩蕩的。
“嘿，還真是羅閻。”
“小羅。”
“還記得我不。”
“我是住在你們家對面的鐵叔，鐵軍啊！”
中年男人激動地說道。
一下子，記憶如同潮水，呼嘯而來。
羅閻點了點頭。
他當然記得。
住在家對面的鄰居。
鐵軍，一個退伍軍人，在附近工廠當保安隊長。
羅閻到花城上學那會，他的女兒剛出嫁。
送女兒上轎車的時候，這個男人哭得稀里嘩啦，還是附近的鄰居一陣安慰，才讓他好過了些。
但那個時候，鐵軍一頭黑髮剛硬。
而且兩條手臂粗壯有力。
可如今，卻是一頭斑白，並且，只剩下一條手臂。
“鐵叔，你.......”
羅閻看向他空蕩蕩的袖子。
鐵軍‘嘿’了聲：“巨獸天災裡丟了一條手，但能保住命，已經比很多人幸運了。”
”。去坐坐裡家叔上，近附在就家的叔，走走“
。拉里子巷往閻羅把就軍鐵，說分由不
。道邊走邊
”。家在沒你閻小候時那好還，啊了慘老，居鄰老的年當“
”。了臨降地兆先無毫麼這就難災後然，響巨聲一隆轟空天，呢班上備準剛，上早天那得記還我“
”。碎得撞，過經近附從巨頭一被，啊樓民居棟那們咱“
”。人多好了死“
。變一微微臉閻羅
”。我瞧“：袋腦下了拍，眼一他了看軍鐵
”。事沒媽你，心放你“
”。劫一了過躲，了去菜買市菜去門出上早好正，家在不時當“
。來下了放才心顆一的著揪，這到聽閻羅
”？遙平在會麼怎你“：道著接軍鐵
”。啊里千八萬十了差是更城花離裡這“
”。來下不活都事本點沒，了墟廢變經已都表地在現說聽我，的來過咋是你“
”。了到了到“：來下了停便軍鐵，答回閻羅等沒
。方平個來十就也，子屋小個是前眼
。俱傢種各了滿堆面裡，門開推軍鐵
。房廚的小小個有還然居，方地點麼這就
”。了好做飯，爺爺“：道說頭探孩小的歲九八個有，裡房廚
”。呢你找想剛我“
。軍鐵向看，下了怔閻羅
”。親探家回兒我跟時當，孫我是這“：道聲小軍鐵
”.......媽媽，災天上撞料豈“
”。命為依相倆孫爺們我在現，之總“：道，然黯神眼軍鐵
