“爸，您剛才說的這些……我感覺您把人分成了三六九等。可在咱們漢夏，這是不對的。只有資本主義國家才講等級。”
劉光洪看著他手中的瓜皮，輕輕一點：“明瑞，爸不是要分等級，而是告訴你，等級一直都在。”
他嘆了口氣：“快過年了，你在學校能吃到新鮮哈密瓜嗎？”
“這跟等級有什麼關係？”明瑞不解。
“你讀過史書嗎？喜歡歷史嗎？”
“有啊，可這跟我們現在談的事有關嗎？”
劉光洪緩緩吐出一句：“‘何不食肉糜’這句話，出自哪個朝代？是誰說的？為什麼會說出這種話？”
明瑞一時語塞。
“那個皇帝不是壞，是真不知道百姓餓到連糠麩都吃不上。”
劉光洪拿起一塊哈密瓜捏在手裡，“他從小住在宮殿裡，肉是日常食物，所以他理解不了‘沒飯吃’意味著連野菜根都挖不到。”
抬眼看向兒子，目光深沉如古井：“你在人民大學的同學，個個是天之驕子，將來不是進部委就是入大廠。他們討論的是‘產業升級’‘資料模型’。可你要去管理的那個鎮子裡，有老農會因為一場冰雹砸壞了半畝玉米地，蹲在田埂上哭一整個下午。有寡婦帶著三個孩子，靠撿破爛供老大上初中，連一塊橡皮擦都捨不得買。”
“這些，你在社團裡學不到，跟同學聊天也聊不到。”
劉光洪將哈密瓜放回盤中，“你知道鎮政府門口的石獅子為什麼要雕成踩球的樣子嗎？知道村裡的祠堂為什麼總在初一十五開門嗎？知道張家和李家幾十年的糾紛裡，藏著多少輩人的規矩與執念嗎？”
“你告訴我，哪怕就是人民大學這些天之驕子，有多少家庭能在春節前輕鬆吃上新鮮哈密瓜？”
明瑞張了張嘴，沒能回答。
他想起宿舍樓下的水果店，年前哈密瓜標價二十八元一斤。東北室友曾笑著說：“這哪是吃瓜，是啃金磚。”他還說，父母在縣城開雜貨鋪，過年最多買串砂糖橘，哈密瓜想都不敢想。
劉光洪看著兒子的表情，語氣緩了下來：“你從小跟著我，想吃什麼都有，不覺得稀罕。可你去問問食堂打飯的阿姨，問問校門口修鞋的大爺，他們過年有多少家庭能有新鮮水果的?”
他拿起一塊蘋果，仔細擦了擦表皮：“人民大學的牌子是金貴，可這金貴要是不沾點泥土氣，就成了飄在天上的雲。你以為的‘尋常’，對太多人來說是‘稀罕’；你覺得的‘理所當然’，背後藏著多少人踮著腳都夠不著的日子。”
“明瑞啊，”他把蘋果遞過去，“沉下去，不是讓你裝樣子，是讓你真去看，真去聽。
等你知道鎮上的王大娘要攢三個月的雞蛋錢，才能給孫子買個新書包。
等你見過暴雨沖垮了橋，村民們連夜扛著木板搭臨時通道，你就明白人跟人是有差距的。”
劉光洪嘆了口氣，又緩緩地搖了搖頭。
“明瑞，如果你真想做實事，明年就辭了漢江省鎮長的職位，我給你安排一個地方去。你現在很危險。”
劉明瑞聽到父親竟要他辭掉剛上任的鎮長職務，心頭猛地一緊，一陣慌亂湧上來。
要知道，從學校畢業就能直接被安排副鎮長崗位、享受副科級待遇的，研究生都寥寥無幾。
像他這樣本科一畢業就走上實職副科崗位的，在整個系統裡更是鳳毛麟角，少之又少。
可如今，父親不僅不支援他，反而要讓他主動退下，情緒一下子失控了。
“為什麼？”他聲音微顫，“我能做好！為什麼您要給我另外找路？”
”。失些有你對我，話說我跟氣語種這用還，控失就你事量商你跟是只我在現！緒的己自制控會學要，了大經已在現你，瑞明“：來下了沉氣語，子兒的態失些有前眼著看洪劉
。險危當相會路的後以，態心種這是還你果如但！任責的我是這。些了也教管的們你對，秀優很都個三們你得覺直一我，大到小從，然當“，邃深目，頓了頓
”。人萬十數是至甚，人萬數理管去，下提前的況自解瞭不在你希不我以所
。地原在釘”險危“句那親父被只，口開不張卻駁反想，花棉團一著堵像口，白泛節關指手的皮瓜哈著瑞明劉
。氣服人多麼這還記書年多十了幹場農在能伯伯勇奎你有只麼什為，鬥場農了為起一人多麼這，始開屯新立從！基的穩站場農在年些麼這他是才年三那的隊部在？了記書的場農新立是也不他？呢在現！年三了鍊鍛隊部了去還，了長場副是經已都場農新立在伯伯勇奎你年當“，勁沉一著帶卻，高不音聲的洪劉”？罕稀很級科副“
。西東些一棄放場農了為去意願更他，者拓開的場農是他為應是那
。的來出走場農是都叔明周至乃叔弘一，伯伯正守，哥梗棒，伯伯兵學你
”！的來出拼命用是都？嗎想敢人代這們你基地挖去度多十下零候時的立建剛場農在，位要居都在現們他看要不你
”。好很都也係關們學同和，活團社加參直一就我校學在。眾群接沒是不我“，分幾了低音聲，口開於終瑞明劉”，爸“
。裡手在輕輕是只，吃有沒卻，瓜哈的中盤起拿他。話的他了斷打，手擺了擺洪劉
”。人批一的來出選嚴會社被是都，學同的到接能你？多有又夏漢個整，的學大民人上考能“
”！西東的存生以賴姓百老是些這可。到不聊也天聊學同跟，到不學裡團社在你？嗎道知你些這？多產苗粱高？裡地麼什在長生合適子麥？種播該候時麼什“：深幽般水井如目，子兒向看眼抬他
。麼什是竟究的缺欠所己自到識意於終，析剖的點一點一親父完聽瑞明劉
。標目的鬥子輩一學同多許是經已，庭家的生出他，啊是
。部副邁能可時隨，峰巔級廳正，使大夫拉斯南駐是已伯三今如，數下不友校的時學上學大民人在他和。的來出學大民人是也福劉伯三
