——奶奶死了。
死在了她從不輕易靠近的池塘裡。
祝靜容把臉埋在她後腰抽噎，淚水浸透兩層棉布。
祝嘉年數著妹妹脊柱凸起的骨節，恍惚覺得她們正變成兩株根系相連的植物。
靈堂裡的香灰積了半寸厚時，祝靜容的父母帶著老宅的房產證消失了。
祝嘉年記得那對鋥亮的皮鞋碾過門檻青苔的樣子，像兩隻急於產卵的蜉蝣。
而奶奶走後第七天清晨，村口的國道上傳來刺耳的剎車聲。
晨霧中，那對攥著賣房款的屍體在卡車輪胎下襬出詭異的擁抱姿勢。
“該回去了。”
祝嘉年的父親用公文包格開兩個女孩交握的手。
祝靜容被推給派出所時，指甲在祝嘉年腕上刮出月牙形的血痂。
她們都還記得，那年棗樹結的果子特別苦。
後來，考上了軍事學院的祝嘉年總在啃壓縮餅乾。鋁箔包裝在齒間發出細碎的聲響，像是老宅屋簷下的雨滴。
她省下的津貼，變成祝靜容課本扉頁的鋼印：“渡你過岸”。
當同期生炫耀新手機時，她正把野戰演習的獎金換成《五年高考三年模擬》，油墨味浸透行軍包的迷彩布料，像是某種隱秘的誓言。
在某次雪山搜救任務結束後，她在結霜的帳篷裡讀到了祝靜容從大學寄來的信。
霜雪打溼信紙，暈開的圓珠筆痕像是小小的湖泊。
而“明薇”這個名字，像一顆蒲公英種子，輕輕落在紙上，深深紮根。
“她教我折的紙船能浮可久了！”
“姐姐，你什麼時候休假，我帶她來見你！”
祝嘉年摸著那些字跡，彷彿看見妹妹像個小太陽一樣圍著自己笑鬧。
不由得笑了起來，就像小時候在棗樹下聽祝靜容背古詩時一樣。
————————
末世降臨後，祝嘉年跟在宋梅君身邊，在京市基地站穩了腳跟。
可她始終放不下祝靜容。
五年前，一向活潑的妹妹突然跌入谷底，信裡的“明薇”消失了。
再後來，祝靜容去了春城——那個在信裡提過無數次的地方，明薇的老家。
然後，音信全無。
。來起了站地能本是乎幾年嘉祝，時意昭孔接城春去人派要需起提君梅宋當，以所
。上案檔在頓筆鋼的君梅宋”？去自親你“
。影剪的埂田過走包書著揹年當是像，線肩的直繃年嘉祝出映璃玻
”。去我，是“
。晰清樣一上紙在烙印鋼像卻，輕很音聲的
。牌鋼的間頸出扯年嘉祝，時層雲破衝機飛當
：字小行那著刻面背，亮發得挲被經已號番字名的面表屬金
。岸過你渡——
。霧白的位溢裡籠蒸如層雲，外窗舷
。人渡擺的浪濁開劈能是而，孩小的走著推運命被個那是再不於終次這，次一這
