當陽市的秋天來得早。劉雲浩的車駛入市委大院時，梧桐葉已開始飄落。灰色的辦公樓群在秋陽下顯得肅穆，門口“為人民服務”五個大字有些斑駁。
副市長辦公室在市政府大樓六樓，朝北，窗外是成片的廠房和煙囪。秘書小譚是個三十出頭的年輕人，說話很謹慎：“劉市長，這是您的辦公室。王市長說您先安頓，下午三點開市長辦公會。”
辦公室很大，但很空。一張辦公桌，兩個檔案櫃，一套舊沙發。桌上放著一摞檔案，最上面是當陽市情簡介：人口128萬，去年GDP增速3.2%，全省倒數第二；規模以上工業企業虧損面達45%；下崗職工登記人數8.7萬……
數字觸目驚心。
劉雲浩走到窗前。遠處的鋼鐵廠煙囪冒著黃煙，更遠處是成片的破舊家屬樓。這座曾經輝煌的工業城市，如今像一頭疲憊的老牛，喘著粗氣。
下午的市長辦公會，市長王志強主持會議。他五十八歲，頭髮花白，說話慢條斯理：“雲浩同志大家都認識了，省委給我們派來的年輕干將。分管工業、國資、安全，擔子不輕。”
在座的副市長們投來各種目光——有審視，有好奇，也有不以為然。常務副市長張建華五十出頭，分管財政、發改，是實權人物，看劉雲浩的眼神很淡。
“雲浩同志剛來，先熟悉情況。”王志強說，“當陽的情況比較特殊，老工業基地，歷史包袱重，轉型艱難。你有什麼想法可以隨時提。”
劉雲浩點點頭：“我先調研，再發言。”
散會後，張建華叫住他：“劉市長，晚上有個接待，省發改委來調研，一起參加吧。”
“好。”
晚宴在市賓館。省發改委副主任帶隊，調研當陽老工業基地改造。酒過三巡，話題轉到當陽的困境。
“王市長，當陽這幾年的發展速度，省裡很著急啊。”副主任說話直白，“鋼鐵、紡織、機械，三大支柱產業全在下滑。新興產業沒培育起來，青黃不接。”
王志強苦笑：“我們也急。但國企改革推進難，下崗職工安置難，環保壓力大……難處太多了。”
“難也要改。”副主任看向劉雲浩，“劉市長年輕，有在靈平轉型的經驗。當陽需要新思路，新辦法。”
劉雲浩舉杯：“我來學習，儘快進入角色。”
宴席散後，張建華邀劉雲浩散步。秋夜的當陽有些涼，街道上行人稀少。
“劉市長，當陽和靈平不一樣。”張建華點了一支菸，“靈平是小縣，船小好調頭。當陽是大市，歷史包袱重，利益關係複雜。有些事，急不得。”
“張市長指教。”
“談不上指教。”張建華吐了口煙，“就說國企改革吧。當陽鋼鐵廠，一萬兩千職工，已經三個月發不出工資。改怎麼改？破產？職工安置怎麼辦？改制？誰接盤？”
“沒有別的路？”
“有，但難。”張建華說，“引進戰略投資者，搞混合所有制。談了七八家，都沒成。要麼嫌裝置老，要麼嫌人員多，要麼嫌環保欠賬。”
走到一處十字路口，張建華指著遠處一片漆黑：“那是老紡織廠，三年前停產，三千多職工下崗。廠房空著，地皮值錢，但動不了——職工要安置費，銀行要還貸款，誰都碰不得。”
劉雲浩沉默地看著。夜色中，那些廢棄的廠房像巨大的墓碑，埋葬著一個時代的輝煌。
“明天我下去看看。”
“我安排人陪你。”
“不用，我自己去。”
回到市委宿舍，已經十一點。宿舍是上世紀八十年代的老房子，兩室一廳，傢俱簡單。劉雲浩衝了杯茶，開始看檔案。
。難困業就再，一單能技，歲六十四齡年均平工職。億二點三計累費稅、費水、費電欠拖，損虧月個八十續連，%89率債負產資：睹忍不慘表報的廠鐵鋼當
。魂靈的希待等個個一是，子孩的飯吃要需個個一是，庭家個個一是，下燈些那，道知他。持堅在人工班夜是那，燈著亮還爐高的廠鐵鋼，遠。臺到走浩雲劉，案檔上合
。曦陳是，了響機手
”？嗎了好頓安“
”。強所待招平靈比，錯不舍宿。了好“
”。了病治市城的病生給去，生醫的市城是爸爸說，你寫文作天今華天，了睡們子孩“
”。們他親親我替“：酸一子鼻浩雲劉
”？吧難很……當，浩雲“
”。治不就重病人病為因能不，生醫像就“，燈的遠著看浩雲劉”。做人有要總但，嗯“
”。你等們子孩和我。己自好顧照“，說聲輕曦陳”。樣這是總你“
。熱很心的他但，涼很風夜。久很了站上臺在浩雲劉，話電了掛
。戰要就，了來然既但。鬥戰的難艱更平靈比場一是將這，道知他
---
。了開打就子匣話，廠鋼去他說聽，姐大的歲多十四個是機司車程計。廠鐵鋼當了去車打己自，跟機司讓沒浩雲劉，早一天二第
”？吧的來面上是您，導領“
”？來出看麼怎“
”。活養車開我靠家全，了資工發沒月個三，廠鋼在就公老我。來出不發都資工，了行不廠鋼“，氣嘆姐大”。廠鋼去不點個這人地本“
”？況麼什在現裡廠“
”。了年兩了想法辦想，法辦想在說導領。著坐裡間車在就，幹活沒但，班上天天人工。去出不賣，低量產但，著開還爐高“，說姐大”。唄活不死半“
。盹打在人工老個一，裡室衛門。斑斑跡鏽但，派氣很門大。口門廠鋼到車
”？知通前提沒麼怎？長市副“：睛眼人工老，份明亮浩雲劉
”。看看來是就“
”。您等樓公辦在長廠，長市劉“：了行放，天半了說，示請話電打人工老
。木麻神眼，浩雲劉到看，菸邊路在蹲人工個幾。煙著冒還爐高的遠有只，轉停機裡間車，生叢草雜旁兩路道。條蕭很但，大很區廠
。滿佈睛眼，凌髮頭，歲多十五勇大趙長廠。舊破很也樓公辦
”……然突麼這得來您到想沒，長市劉“
”。看看間車去我帶“，說浩雲劉”。況實真到看能才然突“
。慢緩作，置裝拭在人工個幾有只。塵灰的厚厚著積上地，著躺地靜安機，裡間車鋼軋
。問浩雲劉”？多率工開在現“
”。煩麻更，幹活沒人工，產生不但。多越損虧，多越產生“，氣嘆勇大趙”。十三之分百“
”？呢路銷品產“
”。了錯不就去下活能……在現可，’命生是就量質‘，看您“，語標的上牆著指勇大趙”。錢沒發研品產新，力爭競沒品產老“
。家在工職不，午中是正。雜滿堆里道樓，堪不舊破樓子筒。區舍宿工職了去浩雲劉，來出間車從
。麵著沾上圍，歲多十四人主的門開，門戶一開敲
”？誰找您問請“
”。家大看看來，的府政市是我“
