隨著季節流轉，日益清晰地浮上心頭——兒子劉天華和女兒劉天瑤，今年夏天就要面臨中考了。
兩個孩子一直在西都市讀書，由陳曦照顧。劉雲浩從西川調任南疆，再轉戰豫南，與家人聚少離多已成常態。過去，孩子們年紀小，每次視訊通話多是撒嬌玩鬧，問爸爸什麼時候回家。如今，天華個頭猛躥，聲音開始變粗，天瑤也出落得亭亭玉立，言談間有了少女的心事。更重要的是，話題總是不經意間繞到“考試”、“複習”、“升學”這些字眼上。
一次週末影片，陳曦面露憂色：“雲浩，最近瑤瑤他們學校開了好幾次家長會，說是中考衝刺了。瑤瑤文科強，但數學物理有點吃力，她自己著急，晚上常學到很晚。天華倒是心大，覺得考個差不多的高中就行，但他那個‘差不多’的標準，我真沒底。爸（陳文江）也說，中考是道坎，雖然比不上高考，但基礎打不好，以後也麻煩。我這心裡……”
劉雲浩看著螢幕裡妻子略顯疲憊的面容和孩子們書房裡堆得高高的複習資料，心中湧起一陣強烈的愧疚。作為父親，在孩子人生第一個重要關口幾乎缺席，這種滋味並不好受。他緩聲道：“曦曦，辛苦你了。我這邊……年底前確實很難抽出大塊時間回去。你看這樣行不行，請個靠譜的、有經驗的退休老師或者大學生，定期給兩個孩子特別是瑤瑤的弱科輔導一下？別讓孩子自己硬扛。費用方面不用擔心。天華那邊，我抽空跟他好好聊聊，男孩子，得有點目標和緊迫感。”
“輔導老師我倒是在物色了。”陳曦嘆了口氣，“就是覺得，有些話，有些鼓勵，父親說出來，分量不一樣。孩子們嘴上不說，心裡是盼著你多關心他們的學業的。上次開家長會，老師還說，有些需要父親參與的體育活動或親子交流，對男孩性格培養很重要……”
這話讓劉雲浩沉默良久。他何嘗不知？只是豫南這邊，最佳化營商環境改革進入深水區，幾項重大產業佈局到了關鍵協調階段，加上中央委員的新身份，無數雙眼睛盯著，他如同上了發條的鐘表，一刻也停不下來。
“是我這個父親當得不稱職。”劉雲浩聲音有些低沉，“這樣，曦曦，你告訴孩子們，爸爸雖然人不在身邊，但心一直跟他們在一起。讓他們定個目標，不管考得怎麼樣，中考結束後，只要我這邊能擠出時間，一定帶他們出去好好玩一趟，地點他們選。另外，從今天起，我每週儘量固定一個時間，哪怕只有二十分鐘，專門跟他們倆影片，不談學習，就聊聊學校趣事、他們感興趣的東西，或者聽他們發發牢騷也行。”
這算是他能想到的、為數不多的彌補方式。陳曦點點頭：“也只能這樣了。你放心，家裡我會照顧好。你自己在那邊，壓力大，更要注意身體。”
結束通話影片，劉雲浩在書房獨坐良久。窗外是中原的夜色，厚重而沉默。他忽然想起自己當年中考、高考的情形，父親劉建國還在世，話不多，但每次大考前默默放在他桌邊的一杯熱牛奶，那種無聲的支援與期待，至今想起仍有暖意。如今，輪到自己為人父，卻連這點細微的關懷都難以做到。
這份對家庭的愧疚，並未讓他沉溺，反而轉化成一種更深沉的責任感，並微妙地投射到工作中。在隨後一次研究全省社會事業發展與民生改善的省政府常務會議上，當討論到教育領域投入和改革時，劉雲浩的發言比以往更加具體和動情。
“我們在談高質量發展，談吸引人才，談未來競爭力。所有這些，根基在哪裡？在很大程度上，就在我們今天的教室裡，在我們下一代孩子的肩膀上。”劉雲浩看著在座的廳長們，“豫南是人口大省，教育問題關係千家萬戶，關係長遠未來。我們推動經濟改革，最終目的是為了什麼？不就是為了讓老百姓，讓我們的孩子們，能在一個更有希望、更有公平機會的環境裡成長生活嗎？”
他話鋒一轉，變得具體而犀利：“所以，教育投入，不能只滿足於總量增長，更要關注結構和效益。義務教育階段的均衡發展、薄弱學校的改造提升、學生過重課業負擔的真正減負、還有素質教育的有效落地，這些老大難問題，必須拿出實實在在的破解辦法。特別是中考、高考的指揮棒問題，我們省裡能不能在中央政策框架下，進行一些更有益於學生全面發展、緩解家庭焦慮的探索？比如，進一步深化高中階段學校多樣化發展，拓寬成長成才通道？”
這些思考，顯然融入了作為父親的切身感受。他指示教育廳，儘快就減輕中小學生學業負擔、促進基礎教育優質均衡發展拿出系統性方案，並強調：“方案要務實，要能感知到基層學校和家庭的溫度，要能切實緩解像中考這樣的關鍵節點帶給學生和家長的過度壓力。這不是小事，是關乎民心和社會未來的大事。”
工作與家庭，國家責任與個人親情，在劉雲浩身上以一種複雜的方式交織著。對兒女中考的牽掛，讓他對豫南的教育民生有了更迫切的關注；而致力於改善豫南的教育生態，某種程度上，也是對他無法陪伴子女成長的一種精神補償和情感投射。
他每週雷打不動抽出時間與兒女影片，有時是聽天瑤講一道終於解開的數學題，有時是聽天華評論一場籃球賽，他儘量只做一個傾聽者和簡單的鼓勵者，避免施加壓力。他能感覺到，孩子們雖然仍希望父親在身邊，但對他的工作多了一份懵懂的理解，影片時的笑容也輕鬆了些。
與此同時，登封市長張傑領受的跨區域文旅資源整合課題，在經歷了數輪艱苦磋商和方案打磨後，終於取得關鍵突破，形成了一份得到相鄰兩市原則上認可、利益共享機制設計頗具創新的合作框架協議草案。張傑按照指示，將草案直接報給了劉雲浩。
劉雲浩仔細審閱後，提筆批示：“此草案在打破行政壁壘、探索市場化利益聯結機制上有所創新，值得肯定。請省文旅廳、發改委牽頭，組織專家論證，並徵求相關地市人大、政協及主要市場主體意見，進一步完善後，可考慮在省政府層面協調，推動簽署區域性合作備忘錄，作為試點。張傑同志在此項工作中展現了較強的協調攻堅能力，應注意在實踐中繼續培養鍛鍊。”
這份批示，既是對工作的推進，也是對張傑的又一次正面評價和隱形“標註”。在劉雲浩的棋盤上，張傑這顆棋子，正沿著他設定的路徑穩步前行。而他自己，則必須同時駕馭豫南發展的大局和家庭關切的小局，在雙重責任中尋找平衡與前進的動力。中考日益臨近，豫南的改革也步入攻堅期，劉雲浩知道，無論是大家還是小家，都到了需要全力以赴的關鍵時刻。他所能做的，唯有扛住壓力，穩步前行。
