“因為……”趙鐵牛想了想，“因為我手不圓。”
靜雲拿起那個歪歪扭扭的碗，翻來覆去地看了看，然後放在桌上，掏出手機，拍了張照片。
“我要留著。”她說，“等以後你成了大人物，這個碗就值錢了。”
趙鐵牛看著她，心裡暖暖的。他知道她在開玩笑，但他寧願相信她是認真的。
兩個人把做好的陶器留在店裡燒製，老闆說三天後來取。走出陶藝館的時候，天已經快黑了。老街的燈亮了起來，昏黃昏黃的，照著青石板路和兩邊的老房子。
路過一家賣糖炒栗子的店，靜雲停下來，聞了聞香味。趙鐵牛走過去，買了一袋，遞給她。
“趁熱吃。”他說。
靜雲接過紙袋，栗子還是燙的，她剝了一顆，放進嘴裡，又糯又甜。
“好吃。”她說，又剝了一顆，遞給趙鐵牛。
趙鐵牛接過那顆栗子，放進嘴裡，嚼了兩下，點了點頭。“好吃。”
兩個人站在路邊，你一顆我一顆地吃著栗子。遠處傳來夜市攤販的吆喝聲，近處有小孩子在巷子裡追逐打鬧，笑聲清脆得像鈴鐺。
“你覺得我是一個什麼樣的人？”
趙鐵牛想了想。“安靜。”
“就安靜？”
“還有……”他又想了想，“溫柔。”
“還有呢？”
趙鐵牛想了很久。“好看。”
靜雲心裡想，這個人，詞彙量真的不多。
“那你覺得，你是一個什麼樣的人？”她問。
趙鐵牛這回沒有想。“笨。”
靜雲愣了一下。“為什麼？”
“因為我總是不知道你在想什麼。你開心的時候，我不知道你為什麼開心。你不開心的時候，我也不知道你為什麼不開心。我猜不到你的心思。”
靜雲看著他，笨是真笨，但真也是真真。他不會花言巧語，不會察言觀色，不會投其所好。他只會說實話，做實事，用最笨的方式對她好。
“你不用猜我的心思。我想讓你知道的，我會直接告訴你。”
趙鐵牛看著她，眼睛裡有光。“真的？”
“真的。”
“那……你現在在想什麼？”
靜雲低下頭，看著手裡那顆還沒剝開的栗子，輕聲說：“我在想，這顆栗子好難剝。”
。給遞子栗的好剝把他。果的黃金面裡出，了碎殼，一力用，來過拿裡手從子栗顆那把，手出牛鐵趙
。腰了彎笑，嚼了嚼，裡進放，來過接雲靜
。了輸局一第。了遠跑又他，他保想月明；上不跟月明，快太得衝雲青李，契默算不得合配人個兩。助輔是的玩月明，野打是的玩雲青李。耀榮者王著打，牛熱著捧，裡椅藤的上台天在坐人個兩，對一外另
。說月明”。來再“
。了贏又，衝起一雲青李著跟，助輔的進激更個一了選月明，局三第。了贏，了多好得合配回這。團開再上跟月明等，奏節了慢放雲青李，局二第
。說雲青李”。快真得學你“
。說月明”。慢不也你“
。去回前以點十求要太師。了點十快，間時看了看月明。負一勝三，局四了打人個兩
。來起站”。了去回該“
”。你送我“。裡手在拿子杯空個兩把，來起站也雲青李
。西東的貴珍很件一看在是像，和很目的他。看地大正明是，看是不。看在他——臉的他見看裡反的門梯電從。面後在站雲青李，面前在站月明。聲機電的嗡嗡有只，靜安很裡梯電。梯電了進，台天出走人個兩
。頭回有沒”。雲青李“
”？嗯“
”？麼什干天明你“
”？麼什幹想你。道知不“。想了想雲青李
”。邊海去想我“
”。去你陪我，好“
。頭回又，步兩了走，去出走月明。了開門，層一那的月明了到梯電
”。安晚“
”。安晚“
。味回裡懷在抱子杯空個兩把，上壁梯電在靠他。了上關門梯電，頭盡廊走在失消影背的著看，裡梯電在站雲青李。了走轉月明
。兒婉林到見沒天整一天今遙路
。”說點晚“”事有“”忙在“——短簡很容但，快很得回，息訊發給他。到看沒是還，圈一了轉裡子巷的裡樹榕去他午中。到看沒，堂大店酒去他午上。到看沒，廳餐去他上早
。啊了篇翻該應，了”我騙許不後以“說也，了歉過道經已他可？了謊撒天昨他為因是道難。因原出不想，想又了想他？了他理不就天今麼怎，安晚了說，手了牽，的好好還天昨。麼什了錯做己自道知不他。慌發些有裡心遙路
。去過話電打接直，了住不忍於終他，點四午下
。了接，聲三了響話電
。些有音聲的兒婉林”？喂“
。問遙路”？兒哪在你“
”。房健在“
”？麼什幹房健去你？房健“
”？呢然不。啊鍊鍛“
。房健店酒奔直，話電了掛遙路
。了組三了做經已，個二十組一，的斤公五是鈴啞的舉。力有緻都塊一每，看好很條線但，不膊胳的。鈴啞舉在正，尾馬高個一紮髮頭，和心背運著穿。兒婉林了見看就眼一，門開推遙路。樓二在房健
。了呆看，口門在站遙路
。他了見看頭轉，汗了巾起拿，鈴啞下放，組一後最完做兒婉林
”？了來麼怎你“
”。你看看來我……我“
。拉下位高做始開，前械個一下到走，水口一了喝瓶水起拿兒婉林”。吧走？了完看“
”？了健來起想然突麼怎你“。邊旁在站，去過跟遙路
”。練訓量力做上晚，功練午下，里公五跑上早天每，候時的山華在。慣習的健有都直一我“，說邊一械拉邊一兒婉林”。然突是不“
。面一的律自麼這有還到想沒，娘姑小的笑玩吃個是就兒婉林為以直一他。了住愣遙路
”？練都天每你……你“
”？茶喝烤燒吃會只我為以你“，他著看，械下放，組一完做兒婉林”。練都天每“
。來話出說沒，張了張遙路
”？懶很我得覺是不是你，遙路“。了笑住不忍，子樣的呆口瞪目他著看兒婉林
。頭搖趕遙路”。有沒有沒“
”？樣麼什我得覺你那“
”。人的好做事把能就力努要需不種那……種那是像來起看你……你“。想了想遙路
”。次數無了練後背我為因是，鬆輕來起看我。阻無雨風，床起半點五上早天每，年幾十了練武練我。好做事把能就力努要需不人有沒“。他著看地真認，容笑起收兒婉林
。持堅的日一復日是，的多更。分部一中其是只賦天，道知才他在現，好很賦天的兒婉林為以直一他。了默沉遙路
。說他”。兒婉林“
”？嗯“
”。吧鍵我教你“
”？麼什為“。兒會一好了看，他著看兒婉林
”。害厲樣一你跟得變想我。害厲很你的天今“，想了想遙路”……為因“
”。教不到遲，來裡這到，點二午下天明。好“，聲出笑兒婉林
