曉峰傳媒的玻璃門每天早上九點準時敞開，最近卻總在七點多就亮起燈光。
蘇曉曉總想著早點來音樂工作室練琴，卻常常在整理粉絲私信時忘記時間，要麼錯過張嵐發來的編曲老師對接訊息，要麼把直播裝置除錯的事拋在腦後。
週五那天，她甚至因為忙著改《出租屋的陽光》的和絃，忘了跟林溪確認直播流程，直到陳峰提著早餐來公司，才發現她還在對著手機裡的私信列表發愁。
“這樣下去不行，你得把精力放在創作上，這些雜事該有人幫你扛。”陳峰把熱乎的豆漿放在她手邊，手指劃過她眼底淡淡的青黑。
這幾天為了準備首秀直播，她幾乎每天都熬到凌晨。
其實陳峰早就託做傳媒的朋友篩選助理候選人，最終敲定了24歲的林溪：女孩之前在短影片平臺給民謠歌手做過兩年助理，不僅能熟練操作專業直播裝置，寫出來的互動指令碼還帶著溫暖的煙火氣，更難得的是，她還學過基礎的音樂剪輯，能幫蘇曉曉把零散的彈唱片段整理成完整的de。
週一早上，林溪到崗時，手裡拎著兩個紙袋：一個裝著列印好的直播流程表，另一個裡是蘇曉曉常喝的草莓牛奶，甚至記得要常溫的。
她提前跟張嵐打聽了蘇曉曉的習慣。“曉曉姐，這是未來兩週的直播規劃，我按‘治癒抒情-輕快互動-原創首發’的節奏排的，明天首秀先播5首歌，中間留了15分鐘跟粉絲聊創作故事，你看看有沒有要調整的地方。”
林溪把流程表遞過去，上面用不同顏色的筆標註著重點：粉色是歌曲順序，藍色是互動節點，黑色是需要提前準備的道具——比如彈《星光》時要用的星空燈，唱《出租屋的陽光》時要展示的舊樂譜。
蘇曉曉看著表格上“粉絲點歌環節預留5分鐘”“原創播放前加30秒背景介紹”的細節，突然就鬆了口氣，之前緊繃的肩膀慢慢垮下來：“太細緻了，我之前還在擔心忘了跟粉絲互動，現在有你在，我好像不用那麼慌了。”
林溪笑著把牛奶遞過去：“曉曉姐你放心，直播時我會在側後方控場，粉絲的問題我會整理好同步給你，你只用安心彈唱就好。”
週二下午一點半，攝影棚裡已經忙得熱火朝天。
林溪蹲在地上除錯收音裝置，確保吉他聲和人聲的比例剛好；張嵐搬來兩盞暖光補光燈，調整到能把蘇曉曉的髮梢染成淺金的角度；陳峰則站在角落，手裡拿著徠卡相機，鏡頭蓋還沒開啟，先幫蘇曉曉把ntoya吉他的揹帶調至最舒服的長度——他知道蘇曉曉彈吉他時喜歡把琴身貼得近一些，這樣按和絃時更省力。
“曉曉姐，試一下麥克風。”林溪對著調音臺喊了一聲。
蘇曉曉坐在白色背景布前的木凳上，手指輕輕敲了敲麥克風，聲音清亮：“大家好，我是曉曉，明天見啦。”
陳峰按下快門，“咔嗒”一聲，把她嘴角帶笑的樣子定格在鏡頭裡——照片裡的蘇曉曉穿著白色連衣裙，頭髮用一根木簪挽著，露出纖細的脖頸，身後的背景布上掛著她之前拍的櫻花樹照片，整個畫面溫柔得像一首小詩。
下午兩點，直播準時開啟。蘇曉曉對著鏡頭彎了彎腰，指尖先輕輕撥了下吉他弦，清脆的音色透過螢幕傳出去，彈幕瞬間就刷了起來：“終於等到曉曉直播！”
“姐姐今天好溫柔！”
“想聽《星光》！”林溪在側後方用手勢提醒她先打招呼，蘇曉曉笑著點頭：“大家久等啦，今天想跟你們聊聊我寫每首歌時的小故事，咱們先從《起風了》開始吧——這首歌讓我想起高中時第一次偷偷彈吉他的樣子。”
她的指尖落在琴絃上，溫柔的旋律慢慢流淌出來。
和之前在星光廣場的即興彈唱不同，這次的版本里，她加了一點輕快的掃弦，讓原本略帶傷感的歌曲多了幾分溫暖。
唱到“我曾將青春翻湧成她”時，她抬頭對著鏡頭笑了笑，眼裡閃著光，彈幕瞬間被“好治癒”“看哭了”刷屏，還有粉絲刷了“火箭”，留言說：“曉曉的聲音讓我想起在外地讀大學的日子，想家了。”
林溪即時把粉絲的留言同步在小螢幕上，還特意標紅了高頻問題：“曉曉姐，有粉絲問你彈吉他多久了，還有人想知道《星光》的創作靈感。”
蘇曉曉彈完最後一個音符，喝了口牛奶，輕聲回答：“我從高中開始彈吉他，一開始是偷偷練的，怕爸媽不同意；《星光》是去年在出租屋寫的，那天晚上峰哥加班回來，給我帶了草莓蛋糕，我看著窗外的路燈，突然就有了旋律。”
說到這裡，她轉頭看了眼站在角落的陳峰，眼裡滿是笑意。
陳峰對著鏡頭比了個“加油”的手勢，悄悄調整相機角度，把她眼底的溫柔完整地記錄下來。
