1900年，光緒二十六年的春天，齊振恆卸去官職，帶著沈清和一雙子女，登上去美國紐約的輪船。
這一路在海上漂泊的時間，達一個月之久，期間會出現什麼意外，沒有人知道，因此沈清不讓齊振恆和一雙子女經常離開船艙。
她相信低調才能平安結束這段旅程。
彼時，程稚文已經到了美國有一年多的時間，他每個月都會寫上一封英文信寄回來給沈清。
他告訴沈清，他的身份已經暴露，很難再回國，他在美國繼續支援革命，向美國當地華人募集資金，每隔一段時間，就將募集到資金透過各種各樣的辦法輸送回國內。
信的結尾，他每次都會感謝沈清和齊振恆辛苦養育一對龍鳳胎。
他從未在信裡對沈清表達過任何的私人情感，他們之間曾有過的親密，好似在茅草屋那夜結束了。
那個不言不語卻狠狠的擁抱、還有彼此的眼淚，就是他們關係的句點。
“咳咳……咳咳咳……”一陣劇烈的咳嗽聲傳來。
沈清回神看向床上。
齊振恆靠在床頭，一張臉紅通通的，一直咳。
她上前去，探了探他的額頭，心臟忽然一揪。
齊振恆發燒了！
他上船的第二日，就開始拉肚子、畏寒、咳嗽。
當時她根據自己在現代的經驗，判定他應當是腸胃傷寒，因此三餐都有注意準備溫補的食物讓他食補。
可卻收效甚微，今日還發起燒來。
這般看來，齊振恆很有可能是感染到什麼細菌，剛出症狀的那幾日，沒有及時消炎殺菌，所以免疫系統給出了發燒的反應。
沈清預感不好，沒敢表現出來，幫齊振恆把枕頭墊好：“你發燒了，我去弄點水來幫你物理降溫。”
齊振恆喘道：“好。”
沈清一轉過身，眼眶就紅了。
她去燒了開水，然後兌出三十多度的溫水，浸溼毛巾，為齊振恆擦身。
擦完身子，又趕緊去找船醫拿藥。但這個時代沒有消炎藥，她只獲得了一些退燒止咳藥。
沈清捧著藥回到房間，趕緊喂齊振恆服下。
她祈禱著船快點到紐約，這樣齊振恆就能到醫院去治療了。
天不遂人願，船穿過太平洋的時候，齊振恆就快不行了。
他有大半個月的時間，吃不下，也喝不了多少，成日成日地咳，高燒不退。
船醫來瞧過，也看不出他是什麼病因，每次都是給一些治標不治本的退燒藥和止咳藥就走了。
沈清只能和一雙兒女日日守在他床前陪伴他。
。醒不睡昏是間時的多更但，話說說們他同，陣一醒清會爾偶他
。枯燈盡油晚早，下不吃
。哭去室浴到躲地人個一才，靜人深夜到等能只，來出現表前面們子孩和他在敢不又，過難很清沈，樣這他到看
。了病看去恆振齊帶，船下以可就們他樣這，山金舊到點快船，禱祈中心在都日每是還但，了們子孩和己自開離快恆振齊道知
。吃他給飩餛備準去忙清沈，飩餛吃想己自說清沈跟，不醒清然忽人恆振齊，日一前的山金舊達到將即船在就
。湯點了喝，顆幾了吃他
