梅雨時節的閩泉市，陰霾低垂，雨絲細碎又密集，像是有人在耳畔低聲絮語。
溫時默避著水窪，動作小心，但還是溼了白色的球鞋。
雨水順著簷角簌簌落下，她撐著簷沿停在一家舊書鋪簷下。
昏黃的燈光從書鋪裡透出來，將她腳邊的青石板照得泛出一層溫軟的光暈，模糊又安靜。
簷角垂下幾串風鈴，被風吹得搖晃，叮叮噹噹的聲音隱沒在雨聲裡。
溫時默低頭看著腳下，白色球鞋的鞋尖沾滿了水漬，鞋帶己經溼透，貼著腳背冰涼得發緊。
水窪倒映著她模糊的身影，被風一吹，輕輕盪漾，連帶著她整個人都在這梅雨天裡被吹得有些散了形。
她垂著眼睫，眉心輕蹙，呼吸裡都是潮溼悶沉的味道。
風從巷口灌進來，雨絲斜斜打在簷下的磚縫裡，天地間彷彿只剩下這一片淅瀝，密密織織，裹著她站在原地，有一種說不清的困頓和疲憊。
不知過了多久，書鋪的木門被輕輕推開了。
門軸老舊，發出一聲細響，一個穿著淺色衣裙的女孩走出來，腳步很輕。
她站在門口，打量著溫時默，眉眼溫軟。
顯然她是認識她的。
但……她喚的不是溫時默，而是——蘇嘉洵。
聲音不高，被雨聲裹著，像是從很遠很遠的地方飄過來，輕輕落在耳畔，帶著幾分不確定的溫柔，又像是某種早就遺失在時光裡的名字，被突兀地喚回人間。
溫時默怔了一下，眼睫顫了顫，有什麼細小的東西在心裡碎開，濺起一絲幾乎聽不見的迴響。
蘇嘉洵。
她己經很久沒有聽到過這個名字了。
久到她自己都快忘了，曾經有人這樣叫過她，像是另一段人生裡，另一個與她無關的人，肩頭輕輕地扛過這個名字，後來卻在某個雨天，將它悄無聲息地丟棄在風裡。
她掀眸，觸及那女孩的目光。
“你是在避雨對吧？”女孩輕輕一笑，聲音不高，“屋裡有把傘，等會哈，我拿給你。”
話音落下，她回身推開半掩的木門，腳步輕盈，消失在昏黃燈影裡。
不一會兒，女孩又走出來，手裡果然多了一把傘。
她走到溫時默面前，將傘遞了過去，笑著說：“天這麼溼，你彆著涼，趕快回去吧。”
溫時默低垂著眼，視線停留在那把傘上。
傘柄舊舊的，傘骨邊緣磨出了白痕，像是經過了很長時間的反覆使用，也像是被多少個這樣潮溼的雨天拎著走過，沾過泥水、風聲與來往行人的影子。
她的手指動了動，沒有抬起。
女孩站在面前，沒催她，也沒再說話，只靜靜地拿著傘，簷外的打溼她腳邊的青石板，濺在裙襬上。
。己自醒提在是像也，方對醒提在是彿彷，切真太不得聽都己自連。散吹風被便口出剛，息氣縷一像，輕很音聲的”。了人錯認……你“
”。了大太雨，吧著拿先是還傘。係關沒也那“：減未意笑，著遞傘把持堅仍，上心在放有沒是只，了見聽者或，話句這見聽沒乎似孩
”。來就得記，過路天哪你等，還著急不“：句一了補又，完說
。柄傘了過接，手起抬是還終最，口袖攥了攥，意疼的微細一有，下一了撞輕輕麼什被口心，著看默時溫
。去進了斂收聲無都解辯和拒推有所將，刻一那心掌到，涼冰骨傘
。下簷鋪書到回轉，麼什說多再沒，彎了彎輕輕眼眉，傘了接看孩
。個了浸，水泥著沾鞋球白，窪水過踩底鞋。響聲的細細出打敲啪噼，雨滿落快很上面傘，傘開撐，刻片了站默時溫
。去走口子巷往慢慢頭著低，頭回有沒
。步腳住停住不忍是還，角街到走
。了糊模都麼什又，過晰清都麼什像，開隔界世和子巷將層層一水雨，著搖輕輕鈴風，後門在經己影的孩，糊糊模模燈黃昏的下簷鋪書，去過回
