白色皮卡車在郊區的公路上顛簸，窗外的景象從密集的居民樓，逐漸變成了連片的農田和光禿禿的廠房。車廂裡安靜得有些壓抑，周建國雙手緊緊握著方向盤，手心全是汗，嘴唇開合了好幾次，才找到自己的聲音。
“蘇師傅，我……我先跟您簡單介紹一下情況。”他透過後視鏡，小心翼翼地觀察著蘇毅的表情，“這批WR-1B型火箭彈，問題主要出在兩個方面。一是固體燃料，存放時間長了，化學性質不穩定，燃燒效率大幅下降，導致推力不足。二是點火電路，老式設計，元器件有老化跡象，經常出現無法通電或者延遲點火的情況。”
他說的每一個字都透著專業人士的嚴謹和無奈，像是在背誦一篇已經重複了無數遍的故障報告。
蘇毅靠在副駕駛座上，目光看著窗外掠過的電線杆，沒說話，只是“嗯”了一聲。
周建國見他反應平淡，心裡更沒底了，只能硬著頭皮繼續說下去：“我們請了原廠的專家來看，他們做了全面檢測，結論是……設計壽命到了，建議我們整批銷燬，採購新型號。可是，新型號的採購流程長，預算也……而且這批老夥計，就這麼當廢鐵處理了，我們這些搞了一輩子技術的人，心裡實在……”
他說不下去了，剩下的話被一聲長長的嘆息代替。
直播間裡，跟隨手機鏡頭晃動的幾百萬觀眾，已經炸開了鍋。
“聽見沒！專家都說沒救了！要整批報廢！”
“我靠，這難度，直接從修家電跳到給航天器延壽了？”
“總工程師出差，主打的就是一個技術扶貧。”
“我怎麼感覺周工在交代遺言？他好像已經認定主播也修不好了。”
“別吵了，安靜看。你們難道忘了主播是怎麼翻新那根鏈條的嗎？在總工程師的字典裡，就沒有‘報廢’這兩個字，只有‘還沒來得及翻新’。”
半小時後，皮卡車拐進了一條岔路，停在一扇掛著“燕平市人工影響天氣作業基地”牌子的大鐵門前。門崗的衛兵檢查了證件，眼神在蘇毅那個破舊的帆布工具包上停留了兩秒，最終還是選擇了沉默放行。
基地內部空曠而蕭索，幾棟水泥建築的外牆上，石灰剝落得斑斑駁駁。空氣裡瀰漫著一股淡淡的、類似火藥和機油混合的味道。
周建國領著蘇毅，穿過一片長滿雜草的坪地，來到一棟高大的機庫前。推開沉重的鐵門，一股陰冷的氣息撲面而來。
機庫裡，幾十枚灰白色的增雨火箭彈，整整齊齊地碼放在特製的金屬架上。它們像一群沉默計程車兵，靜靜地等待著被送上天空，或者被送進熔爐。
幾位同樣穿著藍色工作服、年紀偏大的技術員聞聲圍了上來，他們的眼神里帶著審視和懷疑，目光在蘇毅過於年輕的臉上和那個簡陋的工具包之間來回掃動。
“老周，這就是你說的……維修師傅？”其中一個頭發花白的老師傅開口，語氣裡帶著掩飾不住的失望。
“馬工，這位是蘇師傅。”周建國連忙介紹，底氣卻不是很足。
那位馬工點了點頭，沒再多說，但臉上的表情已經說明了一切。
蘇毅沒理會周圍的目光，他徑直走到一排火箭彈前。他沒有拿出任何儀器，只是伸出手，像是在撫摸一件藝術品，指尖從一枚火箭彈冰冷的彈體上緩緩劃過。
【自動掃描】啟動。
【法則透析】開啟。
在他的視野裡，火箭彈褪去了灰白色的外殼，變成了一個由無數精密法則絲線構成的半透明結構體。他“看”到了彈體內固態燃料的分子結構，那些原本應該緊密排列、穩定有序的長鏈分子，此刻卻像一盤散沙，許多關鍵的化學鍵已經斷裂、失效，呈現出一種衰敗的“灰色”。他又將視線轉移到尾部的點火裝置，那裡的【能量路徑視覺化】影像中，一條纖細的能量通路，因為材料老化，變得坑坑窪窪，充滿了無形的“淤塞”。
原來如此。
“問題不大。”蘇毅收回手，語氣平淡。
這兩個字，讓在場的所有人都愣住了。
周建國以為自己聽錯了：“蘇……蘇師傅，您說什麼？”
”。去過搬都西東些這把，方地的點靜安個找“，們他著看，過轉毅蘇”。修能，說我“
”……就麼怎，用沒都置裝測檢連你，全而髮一牽都料燃和路線，機音收是不可這，子夥小“：鎖頭眉工馬
。刀螺字十的通普最把一了出拿，裡包布帆從他。析則法麼什釋解們他跟趣興沒毅蘇
”。個這用就“
。靜寂的般一死了陷，庫機個整
？箭火修，刀螺把一用。了住震給作個這毅蘇被都人有所。了失消也，刻一這在，幕彈的間播直
”！室備整號3到搬藥彈把！的傅師蘇聽“：定決的涯生業職上賭個一了出做是像，牙咬了咬國建周，終最
。令命了行執是還但，慮疑腹滿然雖傅師老位幾
。面裡了在留人個一己自，外窗察觀到退都人有所讓毅蘇。來進了移地翼翼心小被彈箭火枚十幾。間房的窗察觀和門防重厚著有間一是，室備整號3
。人輕年個那的面裡著盯地死死都，眾觀的萬百數裡間播直及以，人等工馬和國建周，璃玻防的厚厚著隔
