蒙皮已經刷好了桐油，晾在木架上。三層麻布疊在一起，硬邦邦的，用指甲彈一下，能發出“邦邦”的響聲。
蘇毅檢查了每一根骨架的連線點。擰了鐵絲，拽了拽銅釘。
“這根換掉。”他指著右翼第三根縱梁，“有個節疤，受力的時候會斷。”
工匠趕緊換了一根新的。
第十二天。
所有零件到齊。
組裝從早上開始，一直幹到天黑。蘇毅親自指揮，每一步都盯著。
天黑之後，鐵蛋舉著電燈過來照。那是從發電廠拉過來的線，這片空地上新裝了四盞燈。
半夜。
一架雙翼飛機，靜地停在空地中央。
醜。比蒸汽機還醜。
木頭骨架露在外面，麻布蒙皮上到處是褶皺。螺旋槳歪了兩度。起落架是三根削尖了的硬木棍，底下綁著兩塊彎曲的鋼板當滑橇。
沒有座艙蓋。駕駛員的位置就是骨架中間掏出來的一個洞，坐進去屁股底下墊塊皮子，腿前面是操縱桿，腳底下是方向舵的踏板。
赤不知道什麼時候來的，站在燈光外面看了很久。
他問石敢當：“那是什麼？”
石敢當搖了搖頭。“毅哥沒說。”
赤又看了一會兒。那個東西有兩隻大翅膀，有個尾巴，前面還有個像風車一樣的東西。
“像只鳥。”赤說。
石敢當沒接話。
蘇毅從機身裡鑽出來，拍了拍身上的木屑。
“明天試飛。”
鐵蛋的筆“啪”地掉在了地上。
“毅哥，誰飛？”
蘇毅看了他一眼。
“我。”
鐵蛋張了張嘴，把後面的話嚥了回去。
當天晚上，蘇毅沒回帳篷。他坐在飛機旁邊，背靠著起落架的支撐杆，看著頭頂的星空。
南邊五十米外，黑球的輪廓隱在夜色裡。
。轉在還，蛋個那面裡
。月個兩剩還
。亮剛。天二第
。了看來跑都人的城個半
。舵向方是下腳。邊手左在門油，邊手右在桿縱。帶皮兩了上繫，位駛駕進坐毅蘇
。樣一紙跟得白臉，筆紙著攥裡手，外米十五在站蛋鐵
。快飛得嚼，草著叼裡他。近靠人讓不著攔，頭盡道跑在蹲兒頭王
。門油推手左。氣口了吸深毅蘇
。來起了轉槳旋螺。啟機電
。響地呼呼，來進灌風
。快越來越度速。行面地在始開機飛
八。米十五。米十三
。桿拉毅蘇
。來起了抬頭機
。地離後。地離前
。面地了開離機飛
。米五。米兩。米一
。次二第了掉筆的蛋鐵
。了掉草的裡兒頭王
。話說人個一有沒，兵千三的他。步一了退後往赤
。了來起飛，人個一著載，西東的做布和頭木個那
。米十二。米五十。米十
。圈一了飛，球的黑個那著繞，弧個一了劃中空在機飛縱毅蘇
。麻發得震手的他把桿縱。抖在機。大很風
。飛在它但
。飛在它，西東醜的來出拼布麻和頭木用個這
。了住停機飛。跡痕的長道兩出刮上面地在橇。來下了降機飛把毅蘇，後鐘分兩
。指手的僵吹風被下一了活，來出爬裡位駛駕從他
。呼歡有沒上場廣
。不一，地原在站都人有所
。來神過回里西東的到看才剛從沒還們他
。西東的楚清不說種一是，興是不上臉的他。來過跑個一第蛋鐵
”。醒會後月個三蛋個那，過說你“，抖點有音聲的他”，哥毅“
”。對“
”？嗎飛會，後之了醒“
。球黑眼一了看頭轉他。答回沒毅蘇
。樣一天前和，樣一天昨和，著躺地靜下月在西東那
。點分百個三點零了快天昨比，度速轉旋的面裡，道知毅蘇但
”。快更，高更得飛要且而“，汗的上臉把了毅蘇”。來起飛先它比得們我以所“
。兒頭王向看他
”。的屬金用，次這。架二第造“
