你跑不了。你藏不了。你什麼都做不了。
你只能抬頭看著那片紫黑色的天，等著它落下來。
一個退伍老兵站在自家陽臺上，把煙點了三次都沒點著。最後他放棄了，把煙別在耳朵上，轉身走進屋裡，把熟睡的老伴和孫子抱在一起。
一個計程車司機把車停在路邊，熄了火。他沒下車，就坐在駕駛座上，把遮陽板上夾著的全家福照片取下來，放在方向盤上看。
一個高三的男生從被窩裡爬起來，走到書桌前，把明天要交的數學卷子工工整整地寫完了最後一道大題。寫完之後他自己也不知道為什麼要寫。
七十秒。
雷柱已經穿過了大氣層頂部。紫黑色的光芒把半個亞洲的夜空照得亮如白晝。
衛星影像顯示，那道雷柱的前端正在與大氣層劇烈摩擦，產生的等離子體光環直徑擴充套件到了三十公里。
三十公里寬的死亡之錘，正在以每秒三百公里的速度砸下來。
“崑崙山號”甲板上。
齊銳五個人已經全部進了駕駛艙。但沒有人啟動機甲。
因為沒有意義。
這一擊的能量等級，是須佐之男的一萬倍。五臺機甲加在一起擋上去，連給它減速零點一秒都做不到。
“蘇工。”齊銳的聲音在頻道里響起來。
沒有人接。
“蘇工？”
韓鑄急了：“蘇毅！你在哪？”
二號車間裡，空的。
操作檯上，那杯茶還冒著熱氣。
蘇毅不在。
他在“崑崙山號”最底層的貨艙裡。
這個貨艙，從出港到現在，沒有任何人進去過。蘇毅親手焊死了艙門，貼了“高壓危險”的標籤。
所有人都以為裡面放的是備用彈藥或者反應堆燃料棒。
不是。
艙門被蘇毅從裡面踹開的時候，韓鑄正好跑到走廊盡頭。
他看到了裡面的東西。
然後他的腦子宕機了大概三秒鐘。
貨艙正中央，用四根碳化鈦支架固定著一根棍子。
。對
。子
。子的米一約徑直、米十五約長、的環屬金金暗著箍端兩、的黑漆通一
。黑種那的來不回就去上落線是，黑的料塗是不，黑種那但。影人出照能得。飾裝何任有沒，紋花何任有沒面表
。屏示顯字數個一有各，上座底架支四的子
：樣一模一字數的示顯上幕螢個四
】gk000,28：量質前當【
。斤公千兩萬八
。噸二十八
。噸二十八，子的長米十五一
。音聲出發沒，下兩了的鑄韓
。過而閃一面表子在的金，去上延蔓臂右的他從路紋則法，上的黑漆在按掌手的他。邊旁子了到走經已毅蘇
。音聲的己自了回找於終鑄韓”？的造候時麼什“
”。的手順候時的炮造“，頭回沒毅蘇”。前月個三“
”？手順“
”。餘剩有料材“
。對不麼什沒也像好，來出說裡人個這從字個兩這”手順“得覺然忽，臉的靜平張那毅蘇看看再，子的重噸二十八那著看鑄韓
。頂頭指了指鑄韓”？個那住擋能“
。了亮照都艙貨把，板鋼的船了過經已的紫
。鍵訊通下按他。題問個這答回沒毅蘇
”。來出退頭彈把，空清膛炮的炮星殲，趙老“
”？頭彈退在現？了瘋你“，度八了高拔音聲的軍建趙”！？麼什“
”。完秒十三“
”！？麼什幹要底到你毅蘇“
”。球棒打“
”。彈退。到收“：靜冷的有該人軍了復恢音聲的軍建趙後然。秒兩了默沉頭那訊通
”。口填裝的炮星殲到搬它把我幫“：鑄韓向轉毅蘇
。膊胳條兩的己自看了看又，字數的”gk“個那看了看鑄韓
”。車叉是不，人是我，工蘇“
”。快。搬來甲機的你開“
。了跑鑄韓
