他看著蹲在烽燧牆根下、用那半截匕首在地上無意識劃拉的李二。
“你爺叫什麼。”
李二匕首尖頓了一下。
“李五斤。”
“生下來五斤重，我太爺圖吉利，給起了這名。”
陸承淵沒笑。
他把這個名字記住了。
韓厲靠在烽燧另一側牆上，忽然開口。
“俺爺沒當過兵。”
“俺爺是殺豬的。”
“俺這一身腱子肉，打小跟他學剔骨練出來的。”
他低頭看自己虎口那道結痂的血口。
“他剔了一輩子豬骨頭，沒剔過人骨頭。”
“挺好。”
王撼山把最後一口乾餅嚥下去，又摸水囊，水囊空了。
他搖了搖，聽見囊底那點水響，捨不得喝，又塞回腰間。
“俺爺是種地的。”
“俺爹也是種地的。”
“俺是俺們村頭一個當兵的。”
他頓了頓。
“俺爹死前託人帶話，說地裡的苞谷該收了，今年雨水足，收成應該不錯。”
“俺沒回去。”
他低著頭，把空水囊又解下來，對著月光照囊口那圈水漬。
“俺沒臉回去。”
“俺連苞谷都沒替他收。”
沒人接話。
漠北的夜風從歸墟廢墟外吹過來，帶點砂土氣，也帶點荒野裡駱駝刺曬了一天後蒸騰出的草腥味。
陸承淵靠著烽燧牆，閉眼。
。了靜平經已疤道那側臂右他
。痕舊的分七寸三那剩只，盡褪路紋脈葉
。著蓋覆彩七被正，隙一那的鬆釘厄渡，下疤
。起一在纏系蓮青和子釘把，線一像，力之沌混的細還髮比縷那
。端一另的線那到知他
。親父他是不
。氣口一後最、的他給留親父他是
。眼開睜他
”。了夠歇“
。來起站他
。裡懷回揣石刀磨把厲韓
。木達古阿扛去腰彎，間腰回系囊水空把山撼王
。土的沾上膝拍了拍手順，起站，筒靴回首匕二李
。墟廢燧烽開離人五
。裂著蓋板石的落剝化風塊那，後們他在口墟歸
。跡痕何任出不照，面上在照月
。裂道一有沒來從裡這像
——心之沌混的年萬多知不了懸那、門拱那、林碑那、橋骨那像
。夢場一的做，時腳歇人行夜個五是只都
。說然忽二李，里三出走
”。爺公“
。步停沒淵承陸
”——口裂個那才剛“
。點黑小個一上線平地經已墟廢，眼一了看頭回二李
”。字著刻側板石見看，候時的板石蓋我“
。下一了頓步腳淵承陸
”。麼什的刻“
。息幾了默沉二李
”——是的刻“
”’。話句帶我替，者來後‘“
”。行一有還頭後“
”’。樹槐棵有口門，間三第巷水甜城東京神‘“
”。姓沒名沒“
。散吹話的尾沒頭沒句那把，壁戈過穿風夜
。刻片了站淵承陸
”。了下記“
。說他
。走北往續繼人五
。青殼蟹線一起泛線平地遠
。了亮快，天的北漠
