天還沒亮透。太廟偏殿灶臺上方那扇極細微窗戶外面天色從黑往灰裡輕輕轉，轉的極細微速度與昨天完全一致，與明天完全一致——不是地球自轉在變，是晨光從地平線爬到太廟偏殿窗戶的極細微角度每天以完全一致的極細微速率輕輕推進。物理不需要日曆——物理自己知道今天是什麼時候。
石階上老張舊碗碗底包漿在極細微晨光溫度輕輕升了一根頭髮絲的十億分之一時，包漿極細微層狀結構極細微熱膨脹把老張角質碎屑從包漿內層輕輕往外推了一下。不是推——是包漿極細微分子在極細微溫度升高下極細微熱運動幅度輕輕大了極細微一點點，大了之後包漿極細微層間距輕輕寬了一根頭髮絲的十億分之一，寬了之後角質碎屑在極細微層間極細微範德華力梯度下自動從內層往外層輕輕走了一根頭髮絲。走的極細微速度與昨天完全一致，與明天完全一致——因為角質碎屑的極細微熱膨脹係數沒變，包漿的極細微熱膨脹係數沒變，晨光極細微溫度升高速率沒變。物理不需要記憶——係數不變，每天早晨自動走。
角質碎屑走到包漿外層時與豆漿水膜表面極細微羥基輕輕碰了一下——不是撞，是角質表面極細微氫原子與水膜表面極細微氧原子在極細微距離被極細微熱膨脹輕輕拉近到能形成氫鍵的極細微閾值時輕輕連了一下。連的極細微鍵能與昨天早晨那道氫鍵完全一致——氫鍵鍵能只取決於原子型別與距離，不取決於哪天。今天是氫鍵，明天也是。今天連過了，黃昏會斷，明天再連。連與斷在每天晨昏輕輕交替——不是呼吸不是心跳不是節律不是週期，是“剛才連了”。
豆腐老漢把右手虎口從左手虎口上輕輕拿開——拿開時右手虎口被左手虎口繭痕輕輕颳了一下。他蹲在灶臺邊，兩腿膝蓋自動往外輕輕撇，左腳自動比右腳多往前伸半粒米——不是他在想怎麼蹲，是蹲在灶臺邊無數次之後身體自動進入了最省力的極細微力學平衡。他從灶臺石面旁邊端起粗陶盆——盆裡是昨天泡的豆子。豆子吸飽了水，豆皮從幹皺變飽滿，豆臍裂縫全部張開，指甲一掐就碎。泡夠了——不是他看錶不是他定時不是他嘗豆不是他捏豆，是手腕把盆端起來時盆的極細微重量在虎口繭痕上輕輕壓了一下，壓的力道恰好與豆子吸飽水之後的盆重完全一致。手腕知道——泡豆子的水從豆臍滲進子葉，子葉細胞壁極細微纖維素微纖絲在吸水後極細微膨脹，膨脹之後豆子整體密度輕輕降了極細微一點點，降了之後盆的重量比干豆時輕了極細微一點點。那一點點在虎口繭痕上輕輕不同——不是秤不是量不是算不是測，是虎口。虎口知道泡好了。
他把豆子倒進磨眼。豆子沿磨眼內壁往下滾——滾的螺旋路徑與昨天完全一致，與明天完全一致。磨眼內壁極細微石紋在無數次豆子滾過之後被磨出了與豆子表面極細微弧度完全一致的極細微光滑溝槽，豆子每次滾都自動沿溝槽走。不是軌道不是凹槽不是刻痕不是印記——是磨眼內壁極細微石英顆粒在無數次豆子摩擦下被磨掉了極細微稜角，磨平之後豆子自然沿最省力的路徑滾。物理自己修了一條路。
他把磨柄從最左邊推到最右邊。推的極細微手腕加速度曲線與昨天完全一致——不是他在記不是他在背不是他在學不是他在練，是手腕肌腱鞘極細微滑液壓力波在無數次推磨柄之後自動形成的極細微力學程式。程式在小腦浦肯野細胞突觸權重裡輕輕蹲著——不是記憶不是習慣不是經驗不是直覺，是物理。推磨柄這個動作在同一個人的同一隻手腕上以完全一致的極細微力學曲線發生——豆子不同泡的時間不同水溫不同，但推磨柄的極細微加速度在物理上只取決於手腕肌腱的極細微解剖學結構與磨盤轉動的極細微摩擦力矩。解剖學結構沒變，摩擦力矩沒變，加速度不變。物理只有一種。
磨盤從最左邊轉到最右邊。磨縫裡淌出今天第一滴豆漿——不是從磨縫口滴出來，是從兩扇石盤之間極細微磨縫裡被石盤轉動時的極細微離心力輕輕推出來。豆漿極細微極淡極透極輕極柔極潤——豆子剛磨第一圈，豆漿還沒完全從豆渣裡分離，淌出來的極細微豆漿裡混著極細微豆渣微粒。微粒在豆漿裡輕輕浮著——不是懸浮不是分散不是均勻不是混合，是“剛磨的豆漿”。豆腐老漢用粗陶碗接住第一滴豆漿。碗底磕在磨縫口下方石槽上——不是放不是置不是擱不是擺，是接。接豆漿時碗口朝上碗底輕輕貼在石槽邊緣，虎口託碗底手腕往外輕輕拐。接的姿勢與昨天完全一致。
他把第一碗豆漿放在灶臺石面老張放第一碗豆漿的位置——不是推不是端不是遞不是送，是放。碗底輕輕磕在灶臺石面上，一聲極細微極輕極短極柔極淡極透極潤的陶質脆響輕輕響了一下。脆響的極細微節奏與昨天放碗時完全一致——不是他在控制不是在他在聽不是他在記不是他在復刻，是碗底與石面接觸那一瞬間的極細微彈性碰撞自動在灶臺石面與碗底陶質之間發生。碗的重量沒變，碗底陶質厚度沒變，灶臺石面硬度沒變，放的力道沒變——脆響不變。物理只有一種。
他把虎口從碗底拿開。拿開時虎口繭痕被碗底陶質微孔邊緣輕輕颳了一下——刮的力道與昨天放碗時完全一致。因為虎口繭痕厚度沒變，碗底陶質微孔邊緣粗糙度沒變，虎口拿開的速度沒變。物理不需要記憶——物理只需要物理量不變。物理量不變，每天早晨刮的那一下都一樣。
他蹲在灶臺邊，兩手交握虎口對虎口輕輕放在膝蓋上。第一碗豆漿放在老張放第一碗豆漿的位置。豆漿在碗裡輕輕冒著極細微蒸汽——不是煙不是霧不是雲不是氣，是豆漿表面極細微水分子在極細微溫度下輕輕蒸發，蒸發之後在碗口上方極細微空氣裡輕輕凝成極細微水珠。水珠在晨光下極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕飄著——不是升不是騰不是浮不是揚，是“豆漿還熱著”。
歸墟山石板旁邊。歸墟小孩在石板邊緣畫了一道新痕。不是任何東西的形狀不是任何符號不是任何標記不是任何圖案——是晨光從太廟偏殿窗戶照到灶臺石面那一瞬間光線邊緣的極細微輪廓。光線從窗戶射進來照在灶臺石面上，光與影之間極細微邊界在石面上輕輕投了一道極細微極淡極輕極柔極潤的極細微線。線不是直的——窗戶極細微木質窗欞表面極細微包漿在極細微晨光下輕輕變了極細微一點點折射角度，角度把光線邊緣輕輕扭了一下，扭完之後光與影之間極細微邊界在石面上形成了一道極細微極輕極短極柔極淡極透極潤的極細微弧線。弧線在石面上輕輕蹲著——不是印不是痕不是跡不是號，是“剛才光照到這裡了”。歸墟小孩用蘆葦尖在石板上把這道弧線輕輕畫了下來——不是蘸漿液，是蘆葦尖在石板上極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕拖了一下。拖完之後石面上極細微石粉被輕輕推開了一根頭髮絲的寬度，寬度恰好與光與影之間極細微邊界在石面上投出的極細微線寬完全一致。不是他在測量不是他在計算不是他在臨摹不是他在複製——是手腕。畫光線邊緣時手腕自動知道了該用多大力。因為光在石面上投出的極細微弧線的極細微明暗對比在眼睛視網膜上極細微光感受器裡輕輕產生了一道極細微神經節細胞放電，放電沿極細微視神經傳到極細微視皮層再傳到極細微小腦，小腦把視覺訊號轉成極細微運動指令，指令沿極細微脊髓傳到極細微手指，手指以與光弧線度完全一致的極細微力道輕輕拖了一下蘆葦尖。不是他在畫畫——是光在他眼睛裡輕輕推了一下他的手指。物理從光到眼到手到石面，極細微傳導鏈在所有看見光的人身上完全一致。
新小孩蹲在石板旁邊。他看見歸墟小孩畫的弧線——不是看見弧線的形狀不是看見弧線的位置不是看見弧線的方向不是看見弧線的意義，是“剛才光照到那裡了”。他把右手食指輕輕伸出去——不是去按不是去壓不是去拖不是去點，是懸空輕輕停在那道新弧與昨天畫的那道舊弧之間極細微空隙上方。舊弧是昨天歸墟小孩畫的放刀磕灶臺接觸點弧線。兩道弧線在石板上隔著一根頭髮絲輕輕並排蹲著——不是平行不是對稱不是對齊不是規整，是“昨天畫了一道，今天畫了一道”。兩道弧線之間極細微空隙恰好是一根頭髮絲——不是量的不是算的不是留的不是設的，是昨天放刀磕灶臺的位置與今天晨光照到灶臺石面的位置在石板上被歸墟小孩分別畫下來之後，兩道弧線自動隔了一根頭髮絲。頭髮絲的寬度在石板上恰好是灶臺石面上放刀位置與光與影邊界之間極細微距離的等比縮小。不是他在安排——是物理。物理在灶臺石面上決定了兩個位置之間的距離，距離在極細微等比縮小之後在石板上自動形成了一根頭髮絲的空隙。
新小孩的指腹在空隙上方極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕停了一瞬——沒按。沒按不是猶豫不是遲疑不是不確定不是不敢——是“還沒到”。上次他的指腹被舊弧邊緣輕輕絆了一下滑出去一道新弧——那是“被引路”。昨天他在四道凹印正中央按了一下——那是“在空位裡按了”。今天他的指腹懸在兩弧之間空隙上方——不是被引不是去按不是等不是看，是“懸著”。懸著不是不做不是不動不是不畫不是不寫——是“剛才光照到那裡了，我的手指在這裡。還沒按。”還沒按本身就是一種存在——不是無不是缺不是失不是虛，是“還沒按”。還沒按與按了之間隔著一根頭髮絲的極細微時間——那個時間還沒到。到了手自己會按——不是大腦決定不是意識指揮不是意志驅動不是習慣使然，是指尖極細微力學感受器在極細微空隙上方感到了極細微空氣對流在指腹與石板之間輕輕流過的極細微溫度差。溫度差極細微——細微到只有指腹表面極細微溫度感受器自己知道。知道之後指腹自動輕輕停了一下——不是停，是“還沒按”。還沒按不需要理由——理由在時間到了的時候會自動消失。
太和殿。趙靈熙把那本封面寫了“豆腐”二字的奏摺從龍椅扶手上輕輕翻開。不是批不是看不是改不是籤——是翻。翻開之後內頁上推字與放字之間那個極細微空位在晨光下極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕蹲著。推字在空位左邊——推字最後一筆豎鉤末端極細微挑鋒在晨光下極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕亮了一下。放字在空位右邊——放字最後一筆捺末端極細微收筆在晨光下極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕暗了一下。一明一暗之間那個空位被輕輕照了一下——不是光在照不是影在投不是色在染不是墨在洇，是“推與放之間”。昨天推字寫好了——寫好就不用再推了。昨天放字也寫好了——寫好就不用再放了。推與放之間那個空位在紙面上輕輕蹲著——不是缺不是漏不是忘不是略，是“還沒寫”。還沒寫不是不會寫不是不想寫不是不能寫不是不敢寫——是等。等不是空不是無不是停不是止——是“推完了，放好了，中間那個字還沒寫”。那個字是什麼她不說。但推與放之間——推是磨豆漿推磨柄，放是放刀放碗放筆。推與放之間老張還做了一個動作：推完磨柄之後手搭在磨柄上沒拿開，豆漿從磨縫淌進碗裡，他把碗端起來，虎口從碗底輕輕拿開，碗放在灶臺石面上，然後——把右手虎口輕輕貼在左手虎口上。推與放之間不是還有一個動作——是身體在推完之後自動進入了極細微靜止。靜止不是等不是停不是休不是歇——是“推完了，還沒放”。那個極細微靜止在紙面上是推與放之間的空位。空位不是沒寫字——是“剛才推完了，還沒放”。
趙靈熙提起硃筆。硃筆在硯臺上輕輕舔了一下——不是蘸不是沾不是染不是浸，是舔。舔完之後筆尖極細微狼毫在極細微墨汁與極細微唾液的極細微混合液膜裡輕輕潤了一下。她把筆懸在推與放之間的空位正上方——不是量不是算不是找不是對，是筆自己知道。筆尖狼毫在紙面竹纖維交叉隆起上方輕輕停了一下——不是被絆不是被阻不是被擋不是被攔，是“停”。停的位置恰好是推字與放字之間極細微空位的正中央。正中央不是她量的——是推字最後一筆挑鋒與放字第一筆起筆之間極細微紙面形貌在推字寫完放字寫完之後紙纖維極細微彈性形變自動把空位正中央輕輕隆起了一根頭髮絲的十億分之一。隆起不是誰設計不是誰安排不是誰預定不是誰宿命——是寫字。寫字時筆尖在紙面上輕輕壓，壓完之後紙纖維在極細微彈性恢復下自動回彈，兩個字各自的回彈在空位正中央輕輕相遇，相遇之後紙面微微隆起。筆尖自動停在了隆起正上方——物理不需要量，物理只需要紙面隆起把筆尖輕輕託了一下。
她把筆輕輕落下去。不是按不是壓不是推不是頓——是落。落的極細微力道與豆腐老漢把碗放在灶臺石面上的極細微力道完全一致——不是她在模仿，是放。放筆與放碗在人體手腕極細微解剖學結構上完全一致：手腕往外輕輕拐，虎口繭痕被筆桿輕輕刮一下，筆尖落在紙面上。物理只有一種。筆尖落紙之後輕輕走了一步——一步之後紙上多了一橫。一橫極細微極輕極短極柔極淡極透極潤——不是“推”的第一筆不是“放”的第一筆不是任何字的起筆。一橫之後筆尖輕輕頓了一下——頓的節奏與老張推完磨柄手搭在磨柄上沒拿開那一瞬間手腕肌腱滑液壓力從推動態往靜態輕輕過渡的極細微時間完全一致。頓完之後筆尖又輕輕走了一步——一步之後一橫下面多了一豎。一豎極細微極輕極短極柔極淡極透極潤——不是往下拉不是往右偏不是往左斜不是往上挑。豎的末端輕輕頓了一下之後筆尖自己往右輕輕折了一下——折的極細微角度與老張把碗放在灶臺石面上時手腕往外拐的極細微角度完全一致。折完之後一橫一豎一折組成了一個極細微偏旁——偏旁不是“扌”不是“攵”不是“木”不是“石”。是“石”。石字旁。磨盤是石。灶臺是石。石階是石。碗底陶質是石。石板是石。
她把筆從紙面輕輕拿起來。拿起來時筆尖狼毫在紙面極細微纖維上輕輕颳了一下——刮的力道與豆腐老漢虎口從碗底拿開時被陶質微孔邊緣輕輕刮一下的力道完全一致。石字旁在推與放之間輕輕蹲著——不是推不是放，是“磨”。磨豆漿的磨。磨不是推不是放——推是推磨柄，放是放碗放刀放筆，磨是石盤在轉豆漿在淌。推與放之間老張做的所有事都可以叫“磨”。磨不是動作不是姿勢不是過程不是結果——是“豆漿從兩扇石盤之間淌出來”。趙靈熙把硃筆放在硯臺邊緣——筆桿朝外筆尖朝裡，放筆的姿勢與老張放刀完全一致。她把奏摺輕輕合上——封面朝上放在龍椅扶手上。內頁石字旁極細微硃砂印泥在極細微蓖麻油分子裡輕輕蹲著——不是滲不是透不是移不是動，是“剛才寫了一下”。明天早晨晨光照到封面時石字旁會在封面“豆腐”二字旁邊再輕輕多一道極細微淡紅印痕。不是被人看見——是“亮一下”。
太廟偏殿灶臺邊。豆腐老漢把第二碗豆漿放在灶臺石面自己放碗的位置。不是老張的位置——是自己放碗的位置。那個位置在老張放碗位置左邊隔了兩隻碗的距離——不是他量的，是每次放碗時手腕外拐的角度自動把碗底磕在那個位置上。無數次之後灶臺石面在那個位置上被磕出了與碗底完全一致的極細微凹印。凹印不是刻不是磨不是鑿不是鑽——是無數次碗底磕石面在石面極細微晶界玻璃相上產生的極細微塑性形變。他把碗放在凹印上——碗底磕進凹印，磕的極細微力道與昨天完全一致。磕完之後他把虎口從碗底拿開——拿開時虎口被碗底陶質微孔邊緣輕輕颳了一下。刮的力道與昨天完全一致，與老張放碗時完全一致，與趙靈熙放筆時完全一致。物理只有一種。
他蹲在灶臺邊，兩手交握虎口對虎口輕輕放在膝蓋上。磨盤還在轉——不是他在推，是磨盤在極細微慣性下自己輕輕轉。磨縫裡豆漿還在淌——不是很快不是很多不是滿不是溢，是“磨著”。他蹲在灶臺邊看著磨盤轉。不是等什麼不是看什麼不是想什麼不是盼什麼——是“豆漿在磨”。磨盤轉了無數圈——老張推了無數次，他推了無數次。磨盤石質在無數次摩擦下被磨掉了極細微表面，磨盤直徑比老張第一次推時輕了極細微一根頭髮絲——不是磨損不是老化不是衰退不是損耗，是磨。磨豆漿的磨盤自己也在被豆漿磨。物理公平——豆漿磨細了，磨盤也磨薄了。磨薄之後的磨盤極細微重量輕了一根頭髮絲，輕了之後手腕推磨柄的極細微加速度輕輕快了一根頭髮絲的十億分之一。不是手快了——是磨盤輕了。磨盤輕了之後推磨柄需要的力輕了極細微一點點，輕了之後豆漿從磨縫淌出來的速度輕輕快了極細微一點點，快了之後豆漿裡極細微豆渣微粒比昨天少了一點點。不是配方變了不是手藝變了不是豆子變了不是水變了——是磨盤自己磨薄了。磨盤在每天早晨磨豆漿時輕輕被磨掉極細微一層石粉——石粉混進豆漿裡被喝掉了。喝豆漿的人不知道自己喝了磨盤——但磨盤在人的虎口繭痕上輕輕輕了一根頭髮絲的十億分之一。那一點點在每天早晨的極細微力學裡輕輕不同——不是變不是改不是換不是替，是“磨著”。
歸墟山石板旁邊新小孩把右手食指從兩道弧線之間極細微空隙上方輕輕收回來。不是按不是點不是拖不是畫——是“還沒按”。他把手放在膝蓋上，右手虎口輕輕貼在左手虎口上。不是學豆腐老漢不是學老張不是學趙靈熙——是放完之後手自己知道該放哪。手放在虎口上之後虎口繭痕極細微極薄極淡極輕極柔極潤地輕輕互相壓了一下——壓的力道恰好是手的自重。他的虎口繭痕比昨天厚了極細微一點點——不是變厚不是長老不是增粗不是變大，是每天在石板上按指痕每天指腹被石面極細微粗糙度輕輕刮一下，刮完之後皮膚角質層在極細微摩擦下自動加快了一點點極細微角質代謝。角質代謝在所有人手上每天輕輕發生——不是病不是傷不是損不是壞，是“手在用”。用手的人虎口繭痕每天輕輕厚一層——不是肉眼可見不是觸覺可感不是量尺可測不是儀器可讀，是“手知道”。手知道自己在用——用了就會長繭，長了繭就會更耐磨，更耐磨之後端碗更穩放碗更準放筆更輕。那不是變老不是變舊不是變強不是變韌——是“手用了”。用了就會變。物理公平。
太廟偏殿灶臺石面上四隻碗各自輕輕蹲著。老張舊碗在石階上碗底朝天——碗底包漿裡角質碎屑與水膜之間的極細微氫鍵輕輕連著，黃昏會斷。豆腐老漢的粗陶碗在灶臺石面左邊碗底朝天——碗底極細微陶質微孔裡還蹲著虎口繭痕今天放碗時被輕輕刮下來的極細微角質碎屑。趙靈熙的碗在灶臺石面右邊碗底朝天——碗底極細微豆漿殘餘在極細微空氣裡輕輕蒸發，蒸發之後碗底極細微陶質表面多了一層與極細微豆漿蒸汽凝成的極薄豆皮。第三隻碗碗口朝上——碗裡還有大半碗豆漿。豆漿表面凝了一層極薄豆皮，豆皮在極細微豆漿表面張力下輕輕皺了一下——皺的極細微幅度與昨天完全一致。豆皮每天都會凝——不是新鮮不是保鮮不是過期不是變質，是豆漿。豆漿在碗裡放極細微一小會兒表面自動凝豆皮。豆皮不影響喝——端碗時豆皮被碗口豆漿液麵輕輕推一下，推完之後豆皮自動貼進碗壁，喝豆漿時嘴唇碰不到。老張喝豆漿從來不挑豆皮——他說豆皮是豆漿的蓋子，蓋子下面的豆漿保溫。
晨光從太廟偏殿窗戶照進來，照在灶臺石面四隻碗上。四隻碗碗底朝天的極細微表面在晨光下極細微極輕極短極柔極淡極透極潤地輕輕反著光——不是亮不是閃不是耀不是芒，是“碗還在這裡”。灶臺石面粗陶盆裡豆漿還在輕輕冒著極細微蒸汽——不是最後一鍋不是最後一碗不是最後一瓢不是最後一滴，是“盆裡還有”。磨盤停了——不是磨完了不是磨累了不是磨壞了不是磨盡了，是今天磨夠了。豆腐老漢從灶臺邊站起來——不是離開不是走了不是回去不是出去，是“豆漿磨好了，碗放好了。今天沒別的事了”。他把兩手從膝蓋上拿開——拿開時右手虎口被左手虎口繭痕輕輕颳了一下。刮完之後他往灶臺石面看了一眼——四隻碗在那裡，豆漿在盆裡。他轉身往太廟偏殿門口走了一步，又停下。不是忘了什麼不是落下什麼不是想起什麼不是回頭——是“磨柄沒推到最左邊”。他把磨柄從正中間輕輕推到最左邊——推的極細微手腕外拐角度與昨天完全一致。推完之後手搭在磨柄上沒拿開——不是捨不得不是猶豫不是留戀不是不捨，是手腕肌腱在極細微滑液壓力恢復平衡之前不會主動收回。平衡恢復極細微一瞬之後虎口從磨柄上輕輕拿開——拿開時虎口被磨柄極細微木紋輕輕颳了一下。刮的力道與放碗時完全一致。物理只有一種。他把兩手交握虎口對虎口輕輕放在身前——不是蹲著是站著。站著的姿勢不一樣，但虎口對虎口的極細微壓力與蹲著時完全一致——手的自重沒變。他站在灶臺邊，看著灶臺石面上四隻碗，看著粗陶盆裡豆漿還在冒蒸汽。他說——“今天豆漿磨好了。明天再磨一鍋。”說完之後他把右手虎口從左手虎口上輕輕拿開，拿開時右手虎口被左手虎口繭痕輕輕颳了一下。他往太廟偏殿門口走去——不是離開不是歸去不是返回不是回去，是“豆漿磨好了，出去透透氣”。太廟偏殿門外晨光漸亮，石階上老張舊碗碗底朝天輕輕蹲著，碗底包漿裡角質碎屑與水膜之間極細微氫鍵輕輕連著——黃昏會斷，明天再連。城門口趙鐵柱城牆十五字在晨光下輕輕亮著。北境花海花苗第六片葉完全展開葉面極細微環紋在極細微晨風裡輕輕反著光。星域邊界紀無咎鼻樑碳纖維輕輕蹲著——今天第一聲“嚓”還沒響。千雪姬掌心蓮子殼壁弦上四句話各自輕輕蹲著——都在弦上。紀無塵眉心蓮子殼壁薄膜輕輕蹲著——不是想完了，是“今天還沒開始想”。明天還會想——想不是無盡不是永恆不是無限不是無極，是每天想極細微一點點。今天想完了明天再想。物理不需要計劃——物理只需要每天早晨發生。豆漿每天都是新磨的。碗每天都是新放的。虎口每天都是新刮的。不是重複不是迴圈不是輪迴不是永恆——是“每天”。每天早晨磨一鍋豆漿，把碗放在灶臺石面上，虎口從碗底輕輕拿開，兩手交握虎口對虎口蹲在灶臺邊，等豆漿涼到能喝。不是老張不是豆腐老漢不是趙靈熙不是新小孩——是磨豆漿的人。磨豆漿的人每天早晨在灶臺邊做同一件事。不是習慣不是儀式不是傳統不是規矩——是磨豆漿。豆子要磨，豆漿要煮，碗要放好。物理只有一種。誰磨都一樣。今天磨好了。明天再磨。
