頒獎前兩天，蘇敏開車回了涼山。
山路繞了一程又一程，等她到阿依家時，天己經擦黑了。
阿依早在院門口等著了，一見車燈，就踮起腳朝外張望。
“蘇敏姐姐！”
蘇敏下車，阿依己經撲了過來，抱住了她的胳膊。
“東西收拾好了沒？”蘇敏問。
“收拾好了。”阿依指了指門口一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，“就這些。”
蘇敏走過去，掂了掂那袋子。
不重。
裡面是阿依幾件洗得發白的衣裳，一雙布鞋，還有給念念準備的東西——她用綵線編的一隻小魚。
“這是給念念妹妹的。”阿依有些不好意思，“我聽說江叔叔家有個小女兒。”
蘇敏心裡一軟，摸了摸她的頭：“念念肯定喜歡。”
阿依又拉著蘇敏，去看她給太婆爺爺收拾的東西。
太婆的膏藥，爺爺的菸葉，還有一包自己曬的幹辣椒，說要帶給江叔叔嚐嚐。
“姐姐，”阿依小聲說，“我......有點怕。”
“怕啥？”蘇敏問。
“我怕去了，給江叔叔添麻煩。”阿依低著頭，“也怕那些城裡人，笑話我。”
蘇敏心裡一酸，蹲下來，認認真真地看著她。
“沒人會笑話你。”她說，“你是去領獎的，是去讓人看的。看一個山裡娃，也能站到最大的臺子上。”
屋裡，太婆坐在火塘邊，爺爺正往一箇舊布袋裡裝乾糧。
“太婆，爺爺，咱們明早就出發。”蘇敏說。
太婆抬起頭，渾濁的眼睛裡有點慌：“我這把老骨頭，去了，給你們添亂。”
“不添亂。”蘇敏蹲下來，握住太婆的手，“您是阿依的太婆，頒獎這麼大的事，您得在場。”
爺爺沒說話，只是把布袋繫緊，又解開，再繫緊。
他活了這麼多年，最遠就到過鎮上。
要出遠門了，他比誰都慌。
太婆忽然嘆了口氣，說：“阿依這娃兒，命苦。這回，總算是要見著光了。”
爺爺點著頭，把那個舊布袋，又往懷裡緊了緊。
。蛋的年半了攢他是，裡袋布
。用點頂能總，些這上帶，錢要都啥裡城，說他
。子車了發就敏蘇，亮沒還天，天二第
。眼一了看頭回又，了鎖門院把依阿，前門出臨
。樹桃核棵那，籠，房灶
”。婆太你好顧照，外在門出，吃上路“：蛋煮個兩依阿給塞，送來出服著披嬸劉居鄰
”。看照著幫你煩勞裡家，嬸“：頭點重重，來過接依阿
”。事喜的大天是這，吧去吧去“：手揮揮嬸劉
。家的遠越來越著，頭回首一依阿，子村出開緩緩子車
”。來回你送姐，獎完領等“：說聲輕，眼一了看裡鏡視後從敏蘇
。的悶悶音聲，聲一了”嗯“依阿
。得不捨又，著盼既，裡心，走一這
。頭後在坐依阿和爺爺，駛駕副在坐婆太
。了白就臉，久多去出開沒車，車暈婆太
。背著順給，手的婆太著握首一依阿，速車了慢放敏蘇
。說依阿”。了到就了醒睡，睡我著靠你，婆太“
。外窗著看，著睜首一卻睛眼，聲一了”嗯“婆太
。倒後往座一接座一，山的外窗
。山涼出次一第，子輩這是這
。兒會一了停邊靠敏蘇讓，住不撐在實婆太，半一到開子車
。水溫口了喝喂，氣車下婆太著扶依阿
。說敏蘇”。急著不，開慢慢們我，婆太“
”。事正了誤耽別，事礙不，事礙不“：氣了勻，手擺擺婆太
。手的婆太開鬆沒首一依阿，路上新重子車
。速高了下又，速高了上車
。亮大經己天，界地城南了進等
。燈綠紅，燈虹霓，流車，樓高
。了首看都睛眼，上窗車在臉的依阿
。說聲小”。樓的高好“
”？嗎人住面上那，姐姐“
