銀行下午西點半就關門。
蘇敏到村口的時候，早就過了點。
兩人只好先回阿依家，明天一早再去鎮上。
太婆坐在門口，見蘇敏來了，顫巍巍地要起來。
蘇敏趕緊扶住她：“太婆，我不累，您坐著。”
爺爺從屋裡出來，朝蘇敏點了點頭，沒說話，轉身去灶房燒水。
那天晚上，蘇敏就在阿依家那間土牆房裡湊合了一宿。
被子裡有股淡淡的黴味，床板硬得硌人。
可蘇敏睡得，比在出租屋裡還踏實。
第二天一早，蘇敏帶著阿依去了鎮上的銀行。
銀行就一家，門臉不大。
阿依站在門口，仰頭看了看那塊招牌，腳步有點遲疑。
“走，姐姐帶你進去。”蘇敏拉住她的手。
取號，排隊。
大廳里人不多，阿依全程貼著蘇敏站，眼睛不停地轉，看什麼都新鮮。
輪到她們，蘇敏把事情說了一遍，把材料遞進去。
櫃員是個西十多歲的女人，翻著戶口本，問了一句：“監護人呢？”
阿依沒聽懂，仰頭看蘇敏。
蘇敏說：“她父母在外地打工，來不了。電話我這兒有，需要的話可以打過去核實。”
櫃員沒再說什麼，核對完，抽出一張單子，讓阿依簽字。
阿依握著筆，手有點抖。
“就籤你的名字，阿依兩個字。”蘇敏在旁邊輕聲說。
阿依一筆一畫，寫下自己的名字。
字不算好看，卻寫得極認真。
卡辦好，是一張印著銀行標誌的新卡。
阿依捏在手裡，翻來覆去地看，像捧著個寶貝。
“姐姐，這就能收錢了嗎？”她小聲問。
“能了。”蘇敏說。
。了好辦卡的依阿說，息訊條了發川江給敏蘇
。下一了震機手的依阿，久多過沒
。訊簡行銀條一是
。字數串一那面後懂得看只，字多麼那識認不依阿
。清數沒，數了數
。清數沒是還，遍一數又
”？錢多是，面上這“，敏蘇給遞機手把”......姐姐“
。眼一了看來過接敏蘇
。整，萬十五
。去回遞機手把敏蘇”。萬十五“
。了住愣依阿
。話出說沒，張了張
”。啊多麼這......這，姐姐“：說地聲小很才，兒會一好了過
”。的得應你是“：頭的了手，酸一子鼻敏蘇
。的一一膀肩，頭下低，前在抱機手把依阿
。完哭等，口門行銀在站就，話說沒敏蘇
。的紅紅睛眼，頭起抬依阿，兒會一了過
”。疼？不藥點買婆太給先能我“，子鼻吸了吸”，姐姐“
”。買去你帶姐姐，走。能“：了笑敏蘇
。了亮子下一，睛眼的依阿
。午下一了逛上鎮在依阿著帶敏蘇
。店藥去先
。聽闆老給說樣樣一狀症的嗽咳裡夜、疼腰、疼婆太把依阿
。藥拿外往裡檯櫃從邊一聽邊一，鏡花老著戴，頭老的歲來十六個是闆老
。口忌不忌，天幾吃，錢多盒一：細別特得問依阿
。話沒，著聽邊旁在敏蘇
