趙小影開始拼命掙扎反抗起來，她扭動身體，胳膊肘撐在床板，想用力推開，對方卻像山一樣壓在她身上，讓她喘不過氣來。
結束後，那人打開了宿舍的熒光燈，找來紙巾擦了擦，便穿上衣服出門去了。
“太瘦了，不夠勁。”這是那人走前留下的話。
趙小影被燈光刺得睜不開眼睛，她側著頭，只看到隔壁的床鋪空空蕩蕩。
那夜之後，趙小影沉默得像一棵樹，每天機械地上下班，完成自己的工作，去食堂吃了飯，回到自己的宿舍發呆。
沒多久，趙小影的宿舍搬來了新室友，她便下班後坐在廠區的操場上發呆，或者在辦公樓裡來回溜達，直到睡覺才回去。
訊號塔的大門換了鎖，清掃的工作也換了別人做，她沒有再見過張偉。
清潔辦公室的工作給趙小影帶來了全新的樂趣，垃圾桶裡藏著被隨手扔掉的檔案，她一一撿起來，細細研讀著。後來，她不滿足於垃圾桶內，開始翻找留在辦公桌上、櫃子裡、抽屜裡的東西，它們早晚也會進垃圾桶的，不是麼。
一開始只是為了打發時間，漸漸地，她拼湊出了一張地圖，那是紅星廠的地下網路，藏著體面人私底下的陰暗面。
每個人都不乾淨。跟他們比起來，自己乾淨得很。
有一次，她去清理保衛處，幾個保安問她，是不是跟張偉睡過，還說能掃辦公室的清潔工都是睡來的。
她沒說話，只是把垃圾桶倒掉，把地拖乾淨，順走了一沓貨車出入審批單。
幾天後，她在車間倉庫，見到了另一份檔案，是倉庫貨物接收登記表。
下班後，她獨自坐在路邊，藉著路燈熹微的光亮，將兩份檔案一條條比對著，想找出保安的錯處。
字跡潦草，登記混亂，她看了許久，終於在她的手凍得彎不過來之前，發現了端倪。
她發現，每週二下午，是廠裡開集體大會的日子，總會有一輛解放卡車，空車進廠，兩個小時後以“清運垃圾”的名義出廠。而在車間倉庫的登記表上，同一個時間，同一個車牌，這輛車拉走的不是進口鋼材，就是“報廢產品”。
這是偷竊，廠裡的資產就這樣被當做廢品偷運出去了！
高飛的父親是廠裡二把手，廠裡的就是他家的，他家的以後就是她的。高飛身邊又出現了髒東西，她又要清君側了。
憑她一個人的力量，想調查這件事並不容易。她又去了保衛科和倉庫，再沒找到新的證據，也試過找人套話，自然什麼都問不出來。
趁室友不在，她又找出那沓審批單，用放大鏡從上到下 一行一行地看著。
終於，她發現，週二那輛解放卡車的審批單，公章邊緣粗糙，最外面的圓圈有些粗細不一。更明顯的是，其他字都是仿宋體，紅星廠的“星”字，卻有行書的痕跡，“生”字的撇和橫連到了一起，跟豎線湊成了一個三角形。
她明白了，車輛暢通無阻，是因為有人私刻公章。
-
在一個週二，一輛後視鏡插著小國旗的解放卡車駛入廠區，李聞接過審查單，抬杆放行。
門衛小屋平時只有李聞一個人，小屋正面是一扇大大的窗戶，外面人有事找他就直接開窗說。
李聞看看時間，離下班還早，他給自己泡上一搪瓷杯茶水，暖暖手，開啟廣播，從抽屜裡掏出沒刻完的公章和自己畫的圖樣，戴好手套，把刻刀磨了幾下，一筆一筆雕琢起來。
廣播裡傳來單田芳講到“且說那刺客已近身”的時候，李聞感覺到桌上的光被遮住了一些，是太陽這麼早就下山了？
他抬起頭，赫然看到一張人臉，正貼著窗戶往裡看，臉上掛著狩獵般的笑意。
。紙樣圖了紅染鮮，上手的他到劃刀刻，嗦哆一手得嚇聞李
。說地悠悠影小趙”。啊到想沒，傅師李“
”？了來麼怎你，趙小啊你是，呵呵“，意笑的好討著帶上臉，子著弓來起站，好不道暗聞李
”？年幾判要事種這說你，財家公竊，章公刻私“，了穩道心影小趙
”？事的大麼這得幹能哪人個一我，啊想你，事的人個一我是不這，說再，病治要還子孩，子孩有人有裡家我，樣這別，別“，說忙，神了慌些有聞李
。玩把上手在拿章蔔蘿的完刻沒把影小趙”？嗯，吧的刻己自你是總章這“
”？樣麼怎想你，你“
”。樣麼怎想你是，樣麼怎想我是不“
”。錢個幾沒真，件條這就，了到看也你，的門大看個是就我但，錢你給我，錢“
”。來過送主，候時的班上我在天每，錢塊一我給天一，多不的要我“
。快暢比無得笑，上手的聞李在踩腳一影小趙，撿去下蹲聞李，上地到扔章公的完刻沒把，刻時的味滋力權嘗初影小趙是那
。己自於屬將終利勝道知，了手分立孫和飛高，事多很了生發又，來後
。生為品廢收到，下住子棚個了找街北鐵在，的開離批一第是，了行不廠星紅，來後再
。步一了近更神離己自得覺，力權的高至是，死生的人控掌是這。味滋的力權了到嚐次再，父師個了拜，近最
。工打立孫給，臉笑著陪還，裡店的立孫了到回新重然竟飛高，現發卻影小趙，時這
。了側君清要又，道知
。了練很經已，次一這
達表息嘆用能只覺………哎！吶天
了主大是就，書本一換是要，的理合是為行的己自得覺都人，人壞麼什有沒，說能只
