王秀英年輕時，事事掐尖要強，凡事要做就做到最好。
那個年代，女生做財會工作，是頂好的安排，算技術工種，能坐辦公室，風吹不著雨淋不著，工作安穩，待遇優厚。王秀英也被父母安排著讀了商校，畢業後順利進入紅星廠財務科。
到了紅星廠，王秀英發現，財務科只是輔助部門，每個月的做賬工作，就像是梳理一團錯亂的麻繩，過程也許覆雜，結局必然是錢貨兩清，借貸平衡，賬賬相符，顯不出她的能耐。她看著車間裡那些轟鳴運轉的鋼鐵巨獸，想知道它們是怎麼運轉的，也希望自己能做點什麼。
“女孩子別碰這些東西，埋汰。”她去過車間請教，工人總是這麼回覆她。
王秀英第一次在聯誼舞會遇見高衛國，聽說他是技術科的，眼睛都亮了，纏著他問這問那的，一曲終了，不知道踩了他幾腳。
高衛國也不生氣，眼裡帶著笑意，一一解答了她的問題，還約她舞會結束後，去參觀他的實驗室。
“那裡有我的秘密，你想不想做第二個知道的人？”高衛國盯著她的眼睛，眼神里帶著光。
王秀英等不到舞會結束，一曲終了，就跟著高衛國溜出了活動會場。
多年以後，王秀英在辦公室嘮嗑，說起這事，宋金巧大驚失色，“姐，你還真敢去，他騙你咋辦？把你那啥了咋辦？”
王秀英說，“我當時沒想那麼多，就是想學點東西。”
在實驗室，高衛國給她展示了自己一直在做的秘密實驗，是為了解決廠裡技術難題，奈何廠裡不支援，他只能下班後自己做，實驗試劑的費用也是用自己的工資買來的。
原來，廠裡生產線上的高精度機床的主軸軸承，由於金屬疲勞和磨損問題，壽命很短，平均三個月就要換一批，價格也不便宜，而且每次更換都要停機半天，影響生產效率。磨損的主軸承也會影響產品生產質量，帶動機床其他零部件的磨損，還危害生產安全。
廠裡的老人不覺得這是個問題，停工半天就能休假半天。
高衛國相信，問題不難解決，關鍵就在淬火這一步。
“淬火，就是先把鋼加熱，保溫一定時間，再突然降溫冷卻，能大幅提高軸承的強度、韌性和抗疲勞強度。這是軸承生產的最後一步，只要找到不同的溫度，再搭配特定的淬火油，就能生產出更耐用的軸承。”
高衛國滔滔不絕講了半天，甚至拿出粉筆，在黑板上寫寫畫畫起來。
講到一半，他停了下來，撓了撓頭，不好意思地問，“我說這些，你會不會覺得沒意思？你能明白嗎？我是不是講太快了？”
“我明白，挺有意思的，金屬淬火會變強，就像我們常說的‘百鍊成鋼’。不過我有個問題，淬火是用水還是用油？我們家的暖氣供暖，用的都是工廠剩下來的冷卻水，我一直以為淬火降溫也是過水的，聽你剛才說是用油？”
“之前是用油，也有用水的，也可以先水淬後油淬……”說到這裡，高衛國的眼睛突然亮了起來，趕緊拿出筆記本記下來，“你說得對，我之前只想過油淬，一直在找淬火油，我們可以先用水再用油，實現雙介質分級淬火！”
又過了幾年，高衛國透過雙介質分級淬火工藝，鼓搗出了韌性和抗疲勞性更好的主軸軸承，並推廣到廠裡所有的精密軸承零件，為廠裡帶來的經濟收益不可估量。只是這種工藝依賴一種價格不菲的進口試劑，也有不少老人反對。
在市裡鼓勵技術革新的精神號召下，劉廠長力排眾議，同意花更多錢，升級軸承生產工藝。
再後來，高衛國成了廠裡的總工程師，王秀英也當上了財務科科長，他們想了些辦法，家裡的生活條件也好起來了。
-
房間內傳來尖銳的蜂鳴聲，打斷了王秀英的思緒。
那是高衛國又在按動手邊的呼叫鈴。家裡擺了好幾處擴音器，廚房裡，客廳裡，書房裡，王秀英無論在家裡哪個角落，都能聽到呼叫鈴。往常，只要鈴聲一響，她就會放下所有事情跑過去。
這一次，她扶著馬桶蓋，下意識站了起來。腳下傳來酥麻，讓她只能扶著牆，一步步慢慢往前挪。
走到衛生間的鏡子前，她停下了腳步。
她看到鏡中的女人，頭髮用皮筋胡亂地紮在腦後，眼袋垂墜下來，嘴角也往下耷拉著。她咧開嘴，努力擠出一絲笑容，眼角卻捲起了層層魚尾紋。
？呢樣這了變，始開候時麼什從，啊子日
。了響鈴喚呼，會聚學同加參門出備準正，工護了好找也，配搭尚時的靴長配短了試嘗，服的買新著穿，髮頭了燙，午下個那了起想又英秀王
。痰的稠粘了染沾上服和上臉的，時廳客到回次再
？嗎過麼這要都生餘的……勢手的劃劃比比上床病在他行執，號為鈴呼以，伴為痰與
。會機有還，不
。生人的新己自始開，子孩顧照，子月候伺，京北去以可。顧照去要需正，子兒了生剛又，勢有錢有家婦媳兒，面作工京北在，明高子兒的
。聲嗽咳的促急來傳裡室臥，起響次一再鈴呼
。朵耳住捂手用，蓋膝進埋頭把，來下蹲牆著，後然。音聲的面外了絕隔，間生衛個整著斥充聲水流的嘩嘩，頭浴淋啟開英秀王
。耐忍
。鐘分幾耐忍多再要只
。靜寂片一裡間房，候時的睛眼開睜次再英秀王，於終
。了起響會不也再鈴呼
-
。圾垃些了多上地是只，靜安的往以了覆恢院屬家，去散已群人的集聚下樓，候時的樓號八到趕，息訊到接飛高
。響地啦啦呼，搖飄中風在，靠牢不得粘角一有，報字大份一著還，上欄刊報群社
！仕：著寫然赫中圈，圈紅個了畫筆用人被，上報字大那到看，去過走飛高
。子棋枚六第是便這
