千禧 12
那晚關語替母親跑這趟腿，手裡端著鍋，另隻手攥著個紅包。鍋裡是小雞燉紅蘑，算謝禮；紅包薄薄一層，兩百塊，圖個心意。
門敲到指節發疼才開。周熹的單眼皮像粘了膠水，沒抬，聲音是從喉嚨深處浮上來的，帶著夢的黏液：“來了？”趿著拖鞋轉身，影子在牆上拖得很長，然後“咚”地砸回床上，不動了。
關語帶上門，目光掃過屋子，眉頭不由得擰成個結。
地上的髒衣褲團成球，啤酒瓶東倒西歪，桌角堆著吃剩的泡麵桶，黏糊糊的湯漬在地上拖出淺黃的印子。客廳那張茶几更是亂成了疙瘩，煙盒、皺巴巴的報紙、半瓶沒喝完的可樂擠在一塊兒，連個下腳的空當都難找。
她有潔癖，此刻若不是雙手佔著，指不定要捏著鼻子退出去。
“快九點了，還睡？今晚不出去啦？”她的聲音撞在亂物上，碎成一小塊一小塊的，“你不會睡了一整天吧？”
“傷著了，歇著。”他翻個身，聲音裹在被子裡，像蒙著層沙，又啞又軟。床板被壓得“吱呀”響，像是隨時會散架一樣。
“我媽……她出攤前燉了點兒小雞燉紅蘑，讓我給你送來。”關語四下打量，屋裡亂得找不出半塊空處擱鍋，索性端進臥室，放在那片唯一算得上乾淨的床頭櫃上。“該起了吧？一天沒吃飯，不餓嗎？”
催促的話音剛落，她趁周熹沒留意，飛快將手裡的紅包塞進他那隻發黃的蕎麥皮枕頭底下。
肉香鑽得近了，周熹那雙細長的單眼皮才慢慢掀開。可剛一睜開，最先撞進瞳仁裡的，卻是關語湊過來的清秀臉蛋。
“看看你耳朵……你嚇我一跳。”關語捂著起伏的胸口，也往後撤了半步。
“還不是因為你……一個不到一百斤的排骨，還想一挑四，真夠虎的。”
“不會好好說話嗎？起來吧……”關語斜睨他，揭開鍋蓋的動作帶著點狠勁兒，“我媽做菜鹹，你嚐嚐，看看喜不喜歡吃。要是覺著太鹹了，我就端回去，別浪費了。”
肉香對於飢腸的勾引，如同清冷t的她對於靦腆的他的誘惑。是無法抵拒的存在，卻因那點臉皮上的拘謹，羞赧得連一句直接的歡喜也說不出。
“楞著幹啥？嚐嚐啊。”關語嘴唇抿了抿，催他。
“用手抓？”他忽然冒出這麼一句，笨拙得帶刺。
她無奈地嘆口氣，聲音輕得像煙：“筷子呢？”
“陽臺水池子裡……”
她去了陽臺才發現，水池裡的髒碗摞得像山一樣高。她沒尖叫，沒數落，只輕輕嘆了聲，水流聲便漫開來，洗碗聲細碎得像雪落在地上。再進來時，她手裡捏著雙乾淨筷子，水珠順著木筷尖往下滴，在床頭櫃上洇出小小的溼痕。
那是第一次，有姑娘這樣安靜地待在他的廢墟里，像株從裂縫裡長出來的植物。他那時沒想過，這株植物後來會爬滿他的整個生活，根鬚纏進骨頭裡。
“鹹不？”她站在床邊，看他吃得拘謹。
“不鹹……”其實是有點鹹的，鹹得他想問有沒有大米飯，可話到嘴邊又咽了回去。
她也沒想起這茬兒。心裡頭正打鼓呢，想問問他的手機號。明天是週日，下午她就要去省城了。就想要個聯絡方式，再簡單不過的事。
可話在喉嚨裡滾了幾滾，終究沒說出口。
直到第二天晚上，周熹才發現枕頭底下藏著個紅包。不用猜，他就知道是關語昨晚留下的。可等他想找關語的時候，她已經踏上了去省城的火車。
他懊惱自己沒問關語要個手機號，可轉念又想，即便有了，怕是也沒勇氣按下撥號鍵。明明可以直接把紅包還給她父母，非要打電話給千里之外的姑娘。這藉口一冒出來，連自己都覺得拙劣。
算了，還是算了。那股屬於直男的羞怯，又像潮水下的青苔，悄悄漫了上來。
