從保定出來，天光大亮。
肚子裡那個驢肉火燒，像一塊壓艙石，沉甸甸的，把一路的顛簸和心慌都給鎮住了。
我拍了拍“老夥計”的方向盤。
“走，下一站，石家莊。”
這一次，我心裡不再慌張，也不再孤獨。
因為我剛剛，吃下了一份腳踏實地的安穩。
卸了北京的烤鴨果脯，又裝上了一車保定的麵醬、醬菜，還有幾百箱健身球。
貨主是個挺客氣的中年人，拍著我的肩膀說：“師傅，辛苦了，到了石家莊，那邊接貨的會給你安排地方歇腳。”
我點點頭，發動了車。
從保定到石家莊，又是百十來公里。
河北大平原，一望無際。
路兩邊的景色，就像是複製貼上過來的，單調得讓人犯困。
灰濛濛的天，灰濛濛的地，還有遠處那些沉默的、光禿禿的樹。
車開在這樣的路上，人很容易就走神，腦子也跟著變成一片灰色。
我把收音機開啟，想找點動靜。
“刺啦……刺啦……”
電波里全是雜音，像有人在用砂紙打磨我的耳膜。我擰著旋鈕，耐著性子，在一個又一個頻道之間跳躍。
賣假藥的，講股票的，午夜情感熱線……
就在我快要放棄，準備關掉這破玩意兒的時候，一陣有點跑調，卻又說不出的悲涼的小號聲，毫無徵兆地從喇叭裡鑽了出來。
那聲音，像一個喝醉了酒的漢子，在冬天的夜裡，對著空無一人的大街，吹著他那跑風漏氣的青春。
緊接著，是沉重的鼓點，一下，一下，砸在心口上。
一個略帶沙啞的，沒什麼技巧，卻充滿了壓抑和疲憊的男聲，唱了起來。
“傍晚六點下班，換掉藥廠的衣裳，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒。”
我握著方向盤的手，猛地一緊。
這歌詞，像一把生了鏽的鑰匙，毫無防備地，就捅進了我心裡最深、最不願觸碰的那個鎖眼。
“如此生活三十年，直到大廈崩塌。”
“轟”的一聲。
我腦子裡有什麼東西，塌了。
。帶車停急了進別，上路主速高的馳飛從生生，巨鐵鋼頭這”計夥老“把，車剎腳一地猛我
。聲的耳刺出發面地和胎，下一了晃地烈劇車
。過邊我從地怒憤，叭喇著按地”滴滴滴“車的面後
。了見不聽都麼什我
。歌首那下剩只，裡界世的我
”。觀景的底心沒淹，啊暗黑的深層雲“
。膠塑的冷冰著抵頭額，上盤向方在趴我
。昏黃的際邊無漫原平北河是，外窗車
。紅的心驚目片一燒空天把，去下沉地點一點一正太
。合四暮
。人莊家石是不我
。市城個這過來沒都至甚我
。我是都，字個每，話句每的唱裡歌首這，覺我，刻一這可
。祝鐵禮的希點一到不看，資工五千三著拿，死等吃混裡企國在個那
。祝鐵禮的吃天兩分，坨冰凍裡湯麵進泡頭饅把，錢子份錢塊千一湊了為個那
。祝鐵禮的傻當、豬當會社流上被，弄玩錢金被卻果結，切一宰主能己自為以，獎了中個那
。祝鐵禮的路絕到就評差個一被，賣外送驢電破著開個那
。祝鐵禮的狗條像得哭，話電的通不打遠永個一等，裡風寒的廠鐵鋼棄廢在個那
……魄落的今如些那，狂癲的富暴些那，絕的產破些那，象假的穩安些那生半前我
。下日的昏黃在攤，來出了刨地淋淋，歌首這被全
”。塌崩廈大到直，年十三活生此如“
。唱在還人個那，裡機音收
。了住不繃也再，子漢北東的歲多十三個這我
。上盤向方在砸，顆一顆一，子珠的線了斷像淚眼
。的聳一聳一膀肩，噎的聲無是先
。哭大啕嚎、的住不抑了變就，來後
。子日好天一上過沒都死到他，爹的去死那我哭我
。福天一我著跟沒，怕驚擔讓我，娘的子輩一勞那我哭我
。育兒生我為要還，獄地進掉堂天從我著跟，靜小和雅小哭我
。好不做都爹的樣像個連，的媽他我，兒子兒的大長沒還那我哭我
。來出了吼，裡聲哭這在混都，絕、怒憤、甘不、屈委的年十幾這把我
。有沒都氣力點一渾，了啞都子嗓，後最到哭
。傻的狽狼臉滿、腫紅睛眼個那裡鏡視後著看，涕鼻和淚的上臉把一了抹，頭起抬我
。了笑，開咧我
”！屁個哭“
。句一了罵地狠狠，己自的裡子鏡著對我
”！蓋再己自子老，了塌廈大“
。嗽咳直我得嗆霧煙的辣辛，口一了吸狠狠，菸一上點我
。聲息的重我有只，靜安很裡廂車
。了口開，駛駕副的人一無空著對我
