我躺在合肥這家一百二十塊錢一晚的小旅館床上，感覺自己像一具被抽走了所有骨頭的肉口袋。
床板很硬，隔著薄薄的床墊，都能硌到我的骨頭。
可我卻覺得，這是我這輩子睡過最舒服的床。
空氣裡有股子廉價消毒水混合著潮氣的味道，被子上有陽光曬過的，乾燥又粗糙的氣息。
我閉著眼睛，把這股味道深深吸進肺裡。
這股味道，叫安穩。
一個多月了，我第一次，睡在了一張不會動的床上。
腦子裡，還回響著晚上在樓下小飯館裡，那個精瘦的安徽老闆跟我嘮的嗑。
我本來只是想找個人說說話，排解一下一個人的飯局帶來的尷尬。
沒想到，老闆是個話匣子。
他一邊給我上菜，一邊用帶著點軟糯口音的普通話，給我上了一堂生動的安徽歷史地理課。
“小夥子，聽你口音，東北來的吧？”
“跑我們合肥來拉貨啊？”
“我們安徽啊，複雜得很嘞。你別看合肥現在是省會，擱以前，它就是個小弟。”
“我們安徽的安，是安慶的安。徽，是徽州的徽。安慶，徽州，還有蕪湖，哪個不比合肥當年闊氣？”
老闆點了根菸，眼神里帶著點過來人的滄桑。
“我們安徽人，心裡都跟明鏡似的，以前都把南京叫‘徽京’。”
“為啥？因為最早啊，我們安徽和江蘇，是一家，叫江南省，省會在南京。後來分家了，我們才叫安徽。”
“合肥當上老大，也就這幾十年的事兒。所以啊，底下那些市，好多都不服氣，都說合肥是‘吸血鬼’，把全省的營養都吸走了。”
我聽著，嘴裡嚼著紅燒仔雞，心裡卻五味雜陳。
我忽然覺得，這合肥，怎麼那麼像我自個兒呢？
不上不下，卡在中間。
有過輝煌的祖上（江南省），但如今卻要揹著“吸血鬼”的名聲，在一個尷尬的位置上，拼命證明自己。
我跟老闆碰了一杯。
“老闆，聽你這麼一說，我咋覺得，這城跟人一樣，家家都有本難唸的經呢。”
老闆咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙。
“那可不咋地！你看著風光，指不定背後有多少心酸。你看著落魄，說不定人家活得比誰都明白。”
“就跟你這大貨車司機一樣，外人看著，走南闖北，多瀟灑。可這路上的苦，只有你們自個兒知道。”
。啊是
。苦的上路
。館旅小了到回又緒思的我，糊模漸漸面畫
。繞上邊朵耳我在還，話的闆老，上床板張這在躺
。金千擲一，所會級頂出，翁富萬億些那慕羨我，經曾
。憊疲和計算、偽虛的盡無是，後背風份那道知才，們他了我來後
。著不淋雨著不吹風，領白的裡樓字寫在坐些那過慕羨我，候時的賣外送
。淚眼抹邊一，飯盒的冷冰著吃邊一，下樓司公在，點二十夜半們他過到看也我可
。河山量丈車用，由自樣一風像能我為以我，車大上開
。博賭路公的寞寂跟在，命生和獨孤拿是明分這，河山量丈是哪這，道知才路了上真可
。人個一每，業職個一每，市城座一每
。辣苦和酸辛的見不看人別有都，易容不的己自有都
。芽了發裡心我在，子種顆一像，頭念個這
。來起了坐上床從地猛我
。行不
。了睡麼這就能不我
。來下記們它把得我，法想的海倒江翻裡子腦我在些這，西東些這
。淨二乾一得吹給，風的速高和鳴轟的機髮被會又就悟些這，踩一門油，亮一天天明等，然不要
。筆珠圓的兩錢塊一支那有還，本記筆的舊破更個那了出掏，裡包肩雙的舊破個那我從，床下翻我
。前子桌破小張一的一唯邊床在坐我
。晃就字寫一，平不點有子桌
。了當穩才這，面下子桌在墊包錢把我
。頁一的新嶄開翻，本記筆啟開我
。上頁紙的糙在照，燈頭床的黃昏
。手的己自著看，筆著握我
。手的生陌全完經已雙一是那
。繭老的又厚又，的出磨盤向方了滿佈，上掌手。起暴筋青，黑黢得曬背手
。同合的億上至甚，萬千幾過簽，手的淨淨白白雙一用我，年當
。峰巔的生人我是那得覺我
。實踏都候時何任比，得覺卻裡心，手黑的繭老滿佈雙這著看我，在現可
。去下不落遲遲卻，上紙在懸尖筆，帽筆開擰我
？麼什寫
？頭開麼怎
。頭念個幾好過閃裡子腦我
”。的車大開個一，祝鐵禮，我“
。掉劃我。文作寫生學小像，了乾太
”……晚夜的高風黑月個一在“
。掉劃。說小俠武是不，錄實路公是的寫媽他我！呸我
