駕駛室裡，只剩下我一個人，和儀表盤上那幽幽的綠光。
我打開了駕駛室頂上的小燈，那光線很暗，剛好能照亮我膝蓋上的一小塊地方。
我拿出那個破舊的，封面都快磨爛了的筆記本。
還有那支快沒油的圓珠筆。
該算賬了。
這是我每到一個地方，必須完成的儀式。
它提醒我，我是誰，我為什麼在這裡。
我翻開新的一頁，藉著昏暗的燈光，開始一筆一筆地計算。
【收入】：
長沙-廣州運費：+6000.00元。
【支出】：
停車費：80.00元。
早茶：58.00元。
牛腩粉：15.00元。
油費路費：1250.00元。
共計：1388.00+15.00=1403.00元。
【當前現金餘額】：
.00 + 6000.00 - 1403.00 = .00元。
我看著筆記本上那個數字：.00。
這個數字，像一根針，紮在我眼睛裡。
我沒有想象中的興奮，也沒有完成一單任務的喜悅。
心裡，空落落的。
我把筆記本扔到一邊，從枕頭底下，摸出了我的手機。
螢幕亮起，桌布是我跟小雅、小靜，還有我那倆寶貝孩子的合照。
照片是在我們家別墅的院子裡拍的，那時候，我還是“禮總”。
我穿著一身筆挺的西裝，頭髮梳得油光鋥亮，笑得像個地主家的傻兒子。
小雅和小靜一左一右地靠著我，笑靨如花。
我閨女騎在我的脖子上，我兒子被小雅抱著，一家人，整整齊齊。
。藍在現比都像好，天的候時那
。臉的們他上幕螢過劃地輕輕，尖指的塵灰和油機了滿沾，的糙那我用我
。睛眼的溫雅小過劃
。角的靜恬靜小過劃
。牙門的顆一了缺那閨我過劃
。蛋臉小的乎乎那子兒我過劃
。抖始開，手的我
。線防的有所我了垮沖就間瞬，來上了湧地猛，方地的深最臟心我從，楚酸的制抑法無，的大巨一
。了來下就下一地”唰“淚眼，酸一子鼻的我
。流地滴一滴一是不
。堤決是
。聲出哭己自讓想不，著咬地死死我
。子孩的了棄拋界世全被個像得哭，裡室駛駕的米平三到不這我在，下底橋立河天州廣在，們爺北東的歲多十三個一我
。箭似心歸
。量分的字個四這了白明於終我
。詞歌句一是不，詩句一是不它
。疼的在在實實，的起一在擰給都腑六臟五的你把能種一是它
。場車停的樣這個數無了睡，飯的數無了吃，人的數無了見，國中個半了遍走我
。務任完在是我，錢掙在是我為以我
。了錯我
。罪贖在是媽他我
。罪的裡家在扔們他把，時錢有初當我是的贖我
。罪的來未穩安個一們他給沒，度無霍揮初當我是的贖我
。空被都氣力的渾到直，了乾流都淚眼到直，久好了哭我
。氣著地口大口大，魚的水了離條一像，上椅座在癱我
。頁扉了到翻，本記筆個那起拿次再我
。方地的告報寫我讓星曲文是那
。抖在還手，筆起拿我
：道寫我
”。了家想媽他我，星曲文告報“
”。慧智的解和活生跟是，茶早的州廣；的仗幹活生跟是，椒辣的沙長；事本的去下活著跪是，煎生的海上；子籠的緻是，林園的州蘇；矩規的裡子骨在刻是，子鴨的京南；下不上不的年中到人是，子把的南濟；解和己自的去過跟是，面板的莊家石；活生蛋的去下嚥皮頭著是，兒豆的京北。法活的己自有都人個每，氣脾的己自有都市城個每，現發我。飯的數無了吃，人的數無了見，國中個半了遍走我“
”。了要想不都麼什，在現我可。理道多太了悟也，景風多太了見我“
”。家回想只我“
”。眼一你看高都人有所讓能，切一平擺錢用能，爺是就錢有，得覺我前以“
”。爺是才媽他那，頭炕熱子孩婦媳見看就門開推一能，家回地隨時隨能，得覺我在現“
”。了夠掙快我，錢“
”。錢些這止不遠遠，的到掙路一這我，得覺我但“
”。了花麼怎該道知我，候時的錢筆那有擁次再我當，是的到掙我“
。氣口一了出地長長，子本上合我，句一後最完寫
。單訂運貨的新，的發出州廣從尋搜始開，PPA機手著看我
……慶重、川四、南雲、州貴、西廣、南海
。長很還，路的下剩
。了慌不，裡心我但
。家是，點終的路條那，道知我為因
：】水流章本【
）費運州廣-沙長（元00.0006+：收
。元00.3041：計共。元0521費路費油，元51腩牛，元85茶早，元08費車停：出支
。元00.=00.3041-00.0006+00.：】額餘金現前當【
】。元00.：差還，元標目務任離距【
