閣樓裡那盤溜肉段，涼了。
我沒動，就讓它在那兒供著。
我感覺文曲星就好這口，就好我這種從絕望裡榨出來的，帶著點人味兒的煙火氣。
我媽，小雅，小靜，三個人，圍著我，像看一個剛從精神病院跑出來的重症患者。
她們的眼神里，有驚恐，有擔憂，還有一絲藏不住的，對那串天文數字的敬畏。
我把她們仨按在沙發上坐好。
“都別這麼看著我，我腦子好使著呢。”
我點了根菸，煙霧繚繞裡，我看著她們仨那一張張既熟悉又陌生的臉。
我說：“上一個億，我活成了一個笑話。”
“這個億，我得活成個人樣兒。”
小雅的眼圈一下子就紅了，她緊緊抓著我的手，指甲都快嵌進我肉裡。
“老公，咱們不求活成什麼樣兒，只要一家人平平安安的就行。”
“錢多錢少，夠花就行，別再折騰了，我害怕。”
小靜也在旁邊點頭，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
我媽沒說話，她只是嘆了口氣，那口氣裡，是我聽得懂的，一輩子的心酸和後怕。
我把煙掐了，看著她們，一字一句地說。
“我不是折騰。”
“我是想幹點兒正事。”
我站起來，走到窗邊，看著外面這個我既熟悉又陌生的城市。
高樓大廈，像一根根插在地上的墓碑。
萬家燈火，每一盞，背後都是一個故事，一個家。
“我那天突然想起我爸了。”
我的聲音有點啞。
“他沒去世前，總跟我吹牛逼，說他們單位蓋的那棟家屬樓，他當年是技術員，親自監的工。”
“他說，那樓裡的磚，他都認識。”
“我小時候不懂，覺得他吹牛。現在我懂了。”
我轉過身，看著她們。
“我爸一輩子，沒掙著什麼大錢，就是個國企的小幹部。可他走了這麼多年，那棟樓還在那兒立著，樓裡還住著人，一代又一代。”
”。了西東下留他“
”？呢我“
。看難還哭比得笑，了笑，己自指了指我
”？了啥下留還我，怕驚擔我著跟們你有還，債人的完不還屁一，子盒空的品侈奢堆一下留了除，億個一上的-媽-他我“
”。呢兒味有還屁，如不都屁連，不。有沒都兒響個連，去過刮，風陣一是就我“
。靜寂的樣一死，裡屋
。聲泣的住不抑靜小有只
。樣一候時小像，上蓋膝的糙雙那在靠頭把，下蹲，前面媽我到走我
”。業實點幹想我，媽“
”。子房蓋想我“
。著地下一下一，上髮頭我在落地輕輕，手的媽我
”。的人些那過不鬥你，呢著深水那，子房蓋，子兒傻“
。定堅的執偏乎近種一，的過見未從們是裡睛眼，頭起抬我
”。罪贖……了為是我。鬥了為是不我，媽“
”。裡地進砸都全，地磚車一土鍬一，它把要我，億個一這。骨碎得摔後最，地沾不腳，上天在飄我，億個一上“
