1971年的開春，寒意還沒褪盡，清晨的風颳在臉上依舊刺骨。
廠區家屬院的矮牆光禿禿的，牆頭裹著一層薄薄的霜氣。
林秋禾天不亮就起身，裡屋的煤油燈昏黃地映著牆面，她輕手輕腳地穿好工裝。
依舊洗得發白挺括，領口熨得平整，生怕吵醒身邊熟睡的妹妹林秋燕。
外屋傳來母親蹲在進門處灶臺前生火的聲響，火苗舔著鍋底，噼裡啪啦的聲兒混著柴火煙，順著門縫飄進裡屋。
“秋禾，醒啦？再躺會兒唄，離上班還早。”母親頭也不抬地喊，手裡的柴火梗子往灶膛裡塞得更緊了。
“睡不著，媽，我幫你燒火。”林秋禾走出去，輕輕拍了拍母親的後背，聲音柔得像春風，眼神里滿是“心疼”。
外屋的小床上，弟弟林秋陽還裹著被子酣睡，客廳裡父母夜間搭的摺疊床剛收起來。
靠牆放著，騰出的空間剛好擺下一張飯桌，既是吃飯的地方，也是弟妹寫作業的書桌。
母親連忙躲開她的手：“不用不用，你上班才累，庫房的活沉，快坐下歇著，粥馬上就好。”
桌上的早飯很簡單，一碗玉米糊糊，一碟鹹菜，還有兩個摻了玉米麵的饅頭。過年時的葷腥早就沒了蹤影。
家裡的伙食向來緊巴巴。
父親在重型機械廠當技術工，看著體面，實則又累又費體力，每月工資37塊5。
要養母親，還要供剛上初中的雙胞胎弟妹，日子剛夠餬口，想存點錢比登天還難。
林秋禾心裡算得門兒清。
弟妹的書本費、筆墨錢，家裡的油鹽醬醋，再加上偶爾的頭疼腦熱，一分一毫都得算計著花，根本沒餘錢給她攢著買腳踏車、或者將來調崗打點。
正想著，父親穿著沾滿機油味的工裝走了進來，袖口磨得發亮，手上還有沒洗乾淨的油汙。
他徑直走到裡屋靠牆的藤椅旁坐下，揉了揉發酸的腰。
“爸，你回來了！”林秋禾立刻起身，從口袋裡掏出薄荷糖遞過去。
“知道你在廠裡要乾重活，又要畫圖紙，累得腰都直不起來，這糖含著潤喉，還能提提神。”
又從包裡摸出一小瓶凡士林，“你手上總裂口子，晚上睡前抹點，能好受點。”
父親接過糖和凡士林，臉上的疲憊都淡了些，笑著說：“還是我閨女貼心，知道疼人。”
“爸你太辛苦了，”林秋禾眼眶微微泛紅，語氣帶著真切的“體恤”。
轉頭看向剛醒盹的弟妹，聲音提高了些。
“秋陽、秋燕，你們都聽著，爸每天在廠裡搬機器、熬圖紙，手上磨得都是繭子，就是為了供你們讀書。”
“咱們家這兩居室，還是爸廠裡分的，比好多擠小平房的人家強多了，你們得懂得珍惜。”
“以後在家多幫媽幹活，掃地、洗碗、收拾桌子，別讓媽操心。學習上更要用心，別惹爸生氣，知道嗎？”
林秋陽連忙點頭：“姐，我知道了，以後我放學就幫媽洗碗！”
