她學得快，上手也快，沒幾天就能獨立謄寫通知、整理宣傳資料，甚至能幫著校對播音稿。
科室裡人手緊的時候，她還被臨時拉去做幕後。
搬活動道具、給播音室遞話筒、整理聽眾來信，手腳麻利得不像話。
宣傳科的播音室，是林秋禾藏在心底最熾熱的念想。
每天午後，廣播裡主持人字正腔圓的聲音會傳遍車間、食堂和家屬院，那聲音帶著一種讓人仰望的體面，勾得她心裡發癢。
更讓她挪不開眼的是，每次播音的女同志，都穿著熨帖的的確良襯衫。
頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著淡淡的笑意，站在話筒前的模樣，是她見過最漂亮、最有光彩的樣子。
在庫房裡，她每天穿著沾著灰塵的工裝，搬卸沉重的布料，雙手被磨得粗糙。
而播音室裡的人，只需從容開口，就能被整個廠子的人聽見。
這份工作不僅輕鬆體面，更滿是她對“美”的嚮往。
穿漂亮的衣服，站在光亮的地方，不用再被汗水和塵土裹住。
她知道自己沒資格上廣播，卻悄悄把沒人要的舊播音稿揣回宿舍。
夜深人靜時，弟妹都睡熟了，她就藉著煤油燈昏黃的光，捧著稿子小聲練習。
她對著牆壁調整氣息，琢磨哪句話該重讀、哪個詞該放緩語速，連停頓的半秒間隙都反覆拿捏。
練累了，就拿出偷偷攢錢買的廉價雪花膏，輕輕抹在手上，想象著自己穿上的確良襯衫、站在播音室的模樣。
有時候念得入了神，連母親推門進來都沒察覺。
“秋禾，咋還不睡？”母親心疼地幫她掖了掖被角，“別熬壞了眼睛。”
林秋禾連忙把稿子壓在枕頭下，笑著糊弄過去：“媽，我練練字呢，馬上就睡。”
她沒說，自己是在練播音的腔調。
這不僅是擺脫底層的野心，更是她藏了許久的，對漂亮、體面生活的嚮往。
這份嚮往，和野心纏在一起，成了她黑夜裡最亮的光。
林秋禾天天往宣傳科跑，自然惹來不少閒話。
有人是善意打趣，拍著蘇晚星的肩膀笑。
“晚星，你這是撿著寶了啊！這林秋禾可比科裡某些人勤快多了，乾脆把她調來得了！”
也有人是不懷好意的擠兌，話裡帶刺。那天林秋禾正幫著整理稿件，一個老科員端著搪瓷杯走過，故意揚高了聲音。
“蘇幹事就是有面子，隨便從庫房拉個人來，都能替咱們科幹活了。”
“倒是不知道，咱們這些拿工資的，哪天是不是要被外人頂了位置？”
這話一齣，科室裡瞬間靜了幾分。幾個和陳曼玲走得近的科員，也跟著竊竊私語。
”。呢事幹式正的科傳宣是為以還的道知不，悠晃來天天，嘛是不可“
”？鬧熱湊兒這來空有還？鬆輕麼那活的房庫“
。些了整工更得描字別錯的上子稿把是只，頭抬沒卻，白泛微微尖指，頓了頓手的筆著握，裡朵耳禾秋林進飄話些這
。員科老那著瞪，拍一上桌往紙報的裡手把，了炸就即當星晚蘇
”！呢報看茶喝室公辦在是可你，候時的活幹家人，了說再？了你著礙裡哪，的忙幫來是禾秋！講能不可話，吃以可飯，哥王“
