“我每次回答會思考很久你說了什麼，有時候會錯過回答的時間。”
“我知道，我可以等。”
“有人說我是自閉症。”
“但你不是。”
“我很固執。”
“固執也沒什麼不好。”
陳宗旻回答了他的每一句話，神色依然淡，只是對他說：“只要你自己覺得快樂，別人怎麼認為你都無所謂。總有喜歡你的人靠近你，也總會有愛你的人等待你。”
梁釉站在他的身邊，想了很久他的話。
雨仍然在下，綿綿地下著。打在傘上聲音很輕，卻如同陳宗旻話語的回聲，一下一下繞在梁釉的耳邊，全是他的嗓音。
陳宗旻的十天計劃過去了，但他沒有要離開的意思。
多吉成為了別人的嚮導，而陳宗旻住在了梁釉家裡的空房間裡，又支付了一個月的費用，雖然他也不知道這一次呆在這裡的時間是會大於一個月還是小於一個月。
心是動盪的，太容易就突破預期。
幾天之後陳宗旻和梁釉去了拉薩的天上西藏主題郵局。那裡有很多人在寫信。七月一直到九月都是旅遊旺季，來西藏的人絡繹不絕。
梁釉帶陳宗旻去挑選明信片，後者選了一張布達拉宮樣式的明信片，又隨手拿了幾張離自己近的，拿了信封后在前臺付了錢。
明信片上可以蓋章戳，陳宗旻蓋了章之後找了個角落，在梁釉的視線下開始寫內容。
梁釉想移開視線，陳宗旻卻說可以看。
於是梁釉就看到他給父母和姐姐寫了三張明信片，又用那張布達拉宮的明信片寫下了自己和梁釉的名字，寫下他這些天去過的地方如何漂亮，寫他第一次看到梁釉的那一場婚禮如何過目不忘。
他把那三張明信片投進了2021年的綠皮郵箱裡，又把最後那張明信片夾在了貼滿明信片的牆上。
牆上全是寄不出的信，寫滿了所有人求而不得的圓滿、難以彌補的遺憾。陳宗旻那張明信片混雜其中，顯得過於平淡又過於幸福。
“你呢？”梁釉站在陳宗旻身邊，問他。
“什麼？”
“不給你自己寄嗎？”
“自己給自己寄很奇怪。”陳宗旻說。
梁釉看了他半晌，起身走了。他拿了一張明信片，又拿了一張信封，端端正正蓋好章戳之後回到陳宗旻身邊。
他拿起筆，說：“我給你寫。”
陳宗旻怔了怔，筆一頓。
梁釉低下頭，手裡的筆慢慢地在紙上寫出一個一個藏文的字元。他寫得不多，寫完了，又用漢語寫了一遍。
他沒有陳宗旻慷慨，他告訴陳宗旻不許看，回家之後再看。
。信封三那的家回寄旻宗陳是否是的著墊面下信封這道知不，箱郵皮綠的年1202了進投信封這把他，想了想。去進投信封這的己自把得捨沒他但。隙道一那它了，前箱郵皮綠的後之年十那到走釉梁
。睛眼的旻宗陳上對，頭過轉釉梁”。了好“
。睛眼彎了彎旻宗陳對次一第他
。歇停會都萬邊水湖，水湖盈輕的般一帶飄、的藍黛汪一那原草北藏是同如睛眼的亮漂最粹純最的過見旻宗陳雙一那
。方地的龍馬水車個那港香到去，福祝的釉梁著帶，紋指和跡字的釉梁於屬著帶，念思的藏西著帶，息氣草青的藏西著帶，風的由自藏西著帶會它。信的來出寄原高從將即封一記惦始開刻此從旻宗陳
。裡海腦的旻宗陳後港香回到去，憶記的刻此著帶會它
。藏西開離將即旻宗陳，日三十月九
？走我跟意願不願你，釉梁問前開離在他
。話說有沒，頭搖搖釉梁
。走意願不他，生裡這在他，泊湖捧一山座一花朵一草棵一的藏西於屬是人的藏西於長藏西於生樣這他，道知旻宗陳
。你看來再就我，後信封這到收我年明，說，頭點旻宗陳
。言之口隨他是這為以，手揮揮他跟釉梁
。日十二月八年1202
。間房的餘空裡家釉梁了租是只，導嚮要有沒次一這，藏西了來旻宗陳
。長生頭冒點點一苗草如悉的逢重刻此於屬但，了失消悉的經曾是許也。高長能可不又，齡年個這他可。化變點有乎似他得覺，他看細仔釉梁
。抱懷的山與山向湧是像，失消線平地向淌蜒蜿一一花水藍冰的湧洶是下之山冰，立聳峨巍山雪的角三正，山神普薩了看去還們他。天如淨潔水湖剔的藍青，脈山拉古唐青念到看以可邊岸在站，石生三有湖措木納，湖措木納的曲那了去釉梁和旻宗陳，年一這
。星星的亮很到看中夜黑的原草闊廣在旻宗陳
。到看眼被能也許也，時4-的亮最到達等星視當，過閃尾長狹的綠著拖它，星彗的綠極顆一到測觀曾人有說友朋的學文天個一到想然忽旻宗陳。奇為以不並區藏在，星流是許也那，過閃快飛尾著拖星星的綠著泛顆一有爾偶
。極的裡天黑球半南扮假會許也，尾的綠著拖它，星彗的伊喬弗做顆那了起想然偶旻宗陳
。願許要不要釉梁問旻宗陳
。願個多好多好過許經已他，說釉梁
。了下許再願有沒
。願有還他，說旻宗陳
。願麼什他問釉梁
。極場一看起一他和以可釉梁是願的他，說他
。日三十二月八年2202
。藏西了來旻宗陳
。圈三十的日平於當相圈一轉，上路山轉的年馬而，年馬是年6202，他訴告釉梁。孽罪的生一滌洗以可圈一山轉齊波仁岡繞圍，為認徒教佛。山轉山神齊波仁岡了去釉梁和他，年虎是年今
。個這信相釉梁
。西東有所的信相釉梁信相旻宗陳
。起一他陪，齊波仁岡來會還他年6202說他以所
。日一十月十年3202
。藏西了到來旻宗陳
。走他跟意願不願釉梁問然依他
。極場一看去會，走他和會他應答，口了鬆地議思可不次一這釉梁
。極看去想釉梁
。子影的起一在纏糾總像，起一在偎依影那讓，影的人個兩出夠能否是雪的厚厚裡那看去想他。樣一不裡這和否是雪的裡那看看，方地的過去人個那到去想他
。了世去伊阿的釉梁，夜前天一那的他找去會了應答釉梁在，月個幾後之開離旻宗陳年一這在恰恰是可
。由自的地天歸重魂靈讓，縛束的魂靈對解能葬天，信相人的族藏。葬天求要伊阿
。裡這在呆須必釉梁
。上地大片這了在鎖被前天一那的開離將即在魂靈和的釉梁可，間人於解將即魂靈的伊阿
。葬天次八第的看子輩這他是將這
。由自到得葬天過能也去死後日，葬天次八看生一人族藏，說人老
。開離能不釉梁，理於於
。旻宗陳起不對他。了約赴能不他旻宗陳訴告釉梁以所
。了過天一那的定約
。了過子日的葬天伊阿
。了過天冬
。了過也天春
。豫猶了生產，冷意灰心的旻宗陳對面於怯膽為因他可，了開離許准山神被釉梁
。日五十二月二十年3202
。威挪了去自獨旻宗陳
。獨孤場一第的應適要他是這。歡狂的戶萬燈千夜誕聖對面人個一
。獨孤的年整一有還後日，言而他於
