他如同認命般默許了梁釉一天一天走進自己的夢裡，他記得梁釉說他夢到了他三十一次，他其實很想告訴梁釉他夢到他的次數不止三十一次。
陳宗旻把被子放去房間，旋即回到單灶電磁爐前擺上了鍋。
乳白的牛奶在鍋裡安安靜靜地躺好，陳宗旻從自己這個角度望向沙發，看到梁釉坐回沙發，把圍巾放在了自己腿上，拿起遙控器打開了電視。
這一次電視裡出現的不再是花樣年華，陳宗旻捕捉到梁釉那一張倒映著電視淺色熒光的臉上掠過一絲失望。
但他又很聰明，在搜尋欄和眾多外國電影裡找到了陳宗旻之前投屏的觀影記錄。
藍色的選擇游標在幾部電影上晃來晃去猶豫不決，陳宗旻看到那游標從花樣年華跳到無間道跳到大話西遊，又從警察故事跳到縱橫四海跳到甜蜜蜜跳到春光乍洩，梁釉在考慮在猶豫，選擇游標在花花綠綠的電影介面上晃盪，直到鍋裡的牛奶邊沿開始冒起滋滋的小小氣泡。
“陳宗旻。”
陳宗旻看到梁釉思考來思考去，選擇了鬆開眉頭轉過臉問自己。
那雙註定了要出現在夢裡的眼睛轉過來的瞬間仍然讓做足了準備的他楞了片刻，面前的小鍋裡剛好氤氳起來了淺薄一層霧氣，隔在他和他之間，像是眼淚模糊眼眶時攀爬的霧水。
陳宗旻五歲以後再沒有掉過一滴眼淚，哪怕是異國他鄉離別家人也不會落淚，更不會轉頭。
他從沒有看著梁釉哭，離開時低下頭，也沒有掉下一滴淚。
所以今天，今夜，此時，此刻，他第一次知道，原來眼睛裡隔著水看這個人是這樣的模樣，模糊的、不清晰的、朦朧的，卻是和夢裡看到他時一模一樣。
也許夢就是現實沒能流出來的一滴淚。每每想起，難免憂傷，難免哭泣。所以才會那般朦朧，那般哽咽。
“這些你都看完了嗎？”
水霧散開了，鍋裡的奶不知不覺已經開始冒起咕嘟咕嘟的大水泡，咕嘟咕嘟，當他一個人時總提醒他孤獨孤獨，可是現在梁釉坐在這裡，哪怕外面又開始下起雪，暖色路燈閃了一下光芒弱下來有斷電的趨勢，房間裡的木炭燒完了火小了又有一點冷了，陳宗旻仍然沒在這水聲的咕嘟咕嘟中聽到曾經無數次聽到的孤獨孤獨。
“嗯。”
“那你覺得哪一部最好看？”
陳宗旻在這一句話話音落下時，忽然想起重慶森林裡巡警663回到家中發現家被淹沒時說出的那句略帶不解卻又釋然的話。那句話被影片裡戛然溢位的水沖刷而來，拽著梁釉那句問詢的話的尾巴，踩著眼下蔓延的鍋的水汽，一剎那清晰地撲進陳宗旻的耳朵裡。
「一個人哭，你只需要給他一包紙巾。但一間房子哭，你就要多做很多功夫。」
“第三排最後一個。”
梁釉在這句話之後點開了那部重慶森林。一點進去進度條就在末尾，歌曲的聲音炸開，像陳宗旻才聽到的牛奶燒燙過頭的飛濺聲。
梁釉把末尾的進度條拉拽回到起點，房子裡立刻就安靜了，綠色影幕中間閃過一條金龍，影片悄無聲息的開始。
“最好看？”
陳宗旻看著鍋裡熱得滾燙的牛奶，難得焦頭爛額，把電磁爐開關關掉了，等它稍微冷一點了再呈出來。
“最喜歡。”他答道。
陳宗旻把鍋和那牛奶放在原處，關了燈，又在壁爐裡添了些乾燥木頭保持那快要熄滅的火，然後他開啟櫃子拿了一床毛毯出來，這才坐到了梁釉身邊不近不遠的地方去。
梁釉沒有問他為什麼忽然坐過來，也沒有問他為什麼說了喝牛奶卻沒有把牛奶端來，只是側過眼睛，看著陳宗旻把毛毯搭在了自己的腿上，他想了想，拍拍旁邊的位置，掀開毛毯的一個小角。
“陪我一起看看吧。”他說。
。樣一星星，去晃來晃裡睛眼的釉梁在也，去晃來晃燈的虹霓裡影電讓法手攝拍的幀，熒的影電了到看又裡睛眼他在旻宗陳
。了去過坐他
。上的他在搭，些一了來過扯他向毯
”？嗎雪的大很下會天明“
”。會不“
”。吧看去天幾後最在放極把“
”？麼什為“
”。待期始開天今從會我。深更得記會也，心開較比後最在留的好最“
。晝白是還晚夜於屬間時刻此論無，裡夜極的瑟姆羅特在現出地恆永暖。聲無而盈輕得落，花雪的裡球晶水的到收想最時日生子孩小像，的綿綿，小很得落雪的邊外。生點有說來釉梁於，白旁語粵著雜夾彩的暗灰，映放在還片影。來下默靜旻宗陳
”？嗎了看你，片信明張那的藏西到寄你給我“
。上片影的放播在落是還睛眼，頭轉有沒，事舊件一這到提然忽釉梁
”。了得記不？麼什了寫“，非心是口作化刻此在偏，結鬱分一麼那有裡心旻宗陳”。吧許也“
”。存儲好好它把會的好說你“：說地慢慢他，悅不點著帶，目來過轉算總釉梁
。存儲它把好好有確的旻宗陳
。居定頁此在就它後然，離別生章七第的然偶了進夾片信明張那把他，年去在，書的》地大山雪《做本這了完看就早旻宗陳，章七第的書本一第上邊腦電裡間房旻宗陳在放就刻此時此它
。來出背以可旻宗陳詩首那，詩首一和題標有只章一那
。浩的草牧是，綠繁的天夏是你
。詳安的頭源是，白雪的天冬是你
，鄉故的勒德西扎是你
。堂天的是才裡哪我訴告
”？氣生會不會你，諾承守遵有沒話的過說我“，近又了近睛眼的火惱微微又執固雙那他離，點一又點一他了近靠，釉梁著看旻宗陳”。嗯“
。步退有沒他但，意之外言的他了出聽釉梁
”。會“
。聲心的者失個這他是，來進｜白旁候時的秒四十二分十二了到來後，話電打地個一接個一地心死不在始開最武志何察警，放播慢慢在影電
」。上會就我，人的來進個一第，始開鐘分一這從，講己自跟我？呢y阿記忘能才樣怎「
。般一示暗種一是若仿這
。他上會就他，裡子屋棟這進走天一有釉梁果如，始開鐘分一那從是會機的己自給旻宗陳而，上會就他人個一第的來進走始開鐘分一這從是會機的己自給武志何，上頭的他到臨降也會機個那的武志何於屬裡林森慶重待等在他。待等地心死不始開就刻一那從是，子房棟這下租，街條這到來，裡這到飛人一自獨己自得覺然忽旻宗陳
”。會也我，會你“
。瓣的他到又，尖鼻的他到來，下落孔瞳眼的釉梁從線視的他，心的石鐵同如得泡浸獨孤的威挪被顆這他了醉灌調藍的鐘分十裡片影那同如，步一了近更影人的暗昏個這離他，點一他了近靠又旻宗陳
。天冬個一另了到等天冬個一從，長太間時的待等人個一威挪在他為因，吻個一下落要想他
。到不做他現發快很他但。念思的釉梁對制剋中待等在以可他為以他，短麼那又天一，快很得過間時的威挪
。想地聲無旻宗陳。了你想太我，釉梁
。清不稜模得爍閃暗的影電被又卻，漪漣的念思點一起漾盪裡睛眼的他在話句這
。矩逾有沒並也武志何裡影電，去下落有沒是還究終瓣
。冷點一有度溫尖指，熱溫手雙一那。臉的他了住捧手雙一有那剎一那的線視開轉他在但，來下冷有沒有牛的熱己自看看去來起站要想他，籠回又後腦之拋他被緒思，退後往般醒驚夢如旻宗陳
。候時的馬上在是，次一爾偶過牽只他手雙一那
。糙些有至甚來起看，瘡凍的重嚴太算不長天冬在會爾偶，路紋和痕傷有也繭的薄薄著有，不並手雙一那
。跳止停刻立般一氣氧了奪掠間瞬一，去上原高的拔海千四到扔然陡被像要快乎幾臟心的旻宗陳，時作的他止阻來上捧它但
”。旻宗陳“
。頭額的他了頭額用地輕輕，去過湊，刻片了看，上的他到吞吞慢下往尖鼻的他從線視的釉梁
”。起不對“
”。約失的我諒原“
