次日清晨，塗騰牽著菁菁早早出了門。
灰青色的天空下，衚衕巷子的磚牆都洇著深淺不一的墨痕。
昨夜雨水在牆根處匯成蜿蜒的溪流，此刻正託著幾片楓葉緩緩漂移。
任菁菁單手掌控著方向盤，副駕上塗騰低沉的嗓音正將往事碾碎成砂，那是浸泡在鹹澀寒風裡的舊故事，每一個字都硌得人心口生疼。
剎車片尖叫刺破敘事的剎那，生鏽的墓園鐵門正將最後一絲天光絞碎。
塗騰牽著菁菁走過那條長長的青石板小路，每過一個臺階都提醒她小心。
“我爸在最後一排，我媽還在曾經的家裡……”
母親嚥氣前拼盡最後氣力轉向他：“兇手一日不伏誅...別讓我髒了你爸的碑……”
青石板縫隙裡的雨水浸溼鞋面，塗騰數到第七塊碑時停頓了。
黑色大理石映出兩人模糊的影子，他忽然發現菁菁不知何時摘了鑽石耳釘。
碑前積著未乾的雨水，任菁菁蹲下時羊絨裙襬浸成深灰色。
塗騰摸出酒精棉片擦拭碑文，這個動作跟在手術室消毒操作檯一模一樣。
父親照片被歲月蝕得發白，仍能看出與他相似的眉骨。
“叔叔好。”任菁菁突然開口，驚飛了碑頂的麻雀。
“我是塗騰的……”她偏頭看正在擺放鮮花的男人，“預備家屬。”
塗騰手抖灑了半杯二鍋頭，酒液順著青苔裂隙流到隔壁墓碑前。
無影燈下，他無數次從死神手中奪回血肉模糊的生命。
恍惚間覺得，或許救活足夠多的陌生人，就能贖回那個永遠停在急救車上的黃昏。
當目光觸及墓碑上凝固在四十九歲的黑白照片時，那道溫潤的笑意突然刺痛瞳孔——他終於明白，那些自以為放下的瞬間，不過是把苦酒釀成蜂蜜的錯覺。
他這雙手始終救不了十一年的父親。
塗騰緩緩跪在墓碑前，寒風掠過他繃緊的脊背，指節死死摳住青石邊緣。
這時，腰間突然覆蓋上溫軟的手掌，菁菁半蹲著抱住他的腰身，輕聲喚他：“塗騰。”
男人喉結在頸項間重重一滾，恍若溺水者攥住浮木般扣住腰間柔荑。
“菁菁，謝謝你。”
女孩輕靠在他肩頭，指尖輕輕攀上他繃緊的脊背：
“塗騰，在我這裡你不需要任何鎧甲。想哭就哭，想痛就痛，想不原諒就不原諒。十五歲那場大雨淋溼了你整整十一個春秋，如今二十六歲的塗騰該活成曠野的風——卷著草葉與星屑，自由得能掀翻整個世界的傘。”
話音未落，忽覺頸間滾燙——原是蒼穹傾覆，星河倒灌，他埋首在她頸側，將十一年風雪化作無聲的潮汐。
梧桐葉落時總會聽見母親喚他乳名，暴雨傾盆時總撞見父親未闔的瞳孔。
。棘荊結間在寂孤任，下嚥碎嚼咽嗚有所將便，態姿的蹌踉己自見窺親亡讓願不他
。裡框相舊在葬己自的笑時年把，殼外的冷冰上套魂靈的碎破離支將子鏡著對常他，夜深的淌流月
。滅捻星將手親又，晝白的恆永出構虛人讓是，言謊的忍殘最亡死
。紙相的黃泛固凝已早度溫的心掌覺驚才，間瞬的割昏晨個某到直
。人的芒帶自見遇星孤的遊裡夜暗讓是，償補的溫最他予運命
。網的捕織編在都轉流波眼道每，度溫的天春個整著棲裡影的落垂睫
。的及可不遙抹那附攀角的溼用，蔓藤的暗在匿株一做願甘他
：說空虛著對能於終他後年一十
。太兒會曬口衕衚在會仍日每，朗骨子，了心安以可您，報得終仇大
。詩行四十寫花子梔給筆鋼的下留您用會學我
。吧程啟掛牽下放，首回頻頻必不您，道迴有真若
。地天立以足今兒，暖舊依火煙間人，酒老壺一溫就雪冬，茶山的最您栽會來春，簷屋的己自起築已世塵在我
……
